একটি রাতের গল্প

একটি রাতের গল্প

রাত ১টা। চারিদিকের কোলাহল রাতের অন্ধকারের সাথে মিশে গেছে। মাঝে মাঝে গাড়ির হর্ন আর নিজের হার্টবিট ছাড়া আর কিছুই শুনতে পায় না সফেলা। টানা ছয় ঘণ্টা গাড়িতে থাকার দরুন গাড়ির শব্দটি খুবই সাধারণ ঠেকছে অথচ এই শব্দকে একদিন মোটেও সহ্য করতে পারত না সফেলা। স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে পাশের বাড়ির সবদার শেখের মেয়ের বিয়ের কথা। সেবার দু’দুটো বাস এসে সফেলার উদোম উঠোনে এসে থামলো, শব্দে তো প্রায় জানটার যায় যায় অবস্থা! সফেলা সেদিন সবদার শেখকে প্রাণ ভরে গালি দিয়েছিল। গালিটাই তার একমাত্র সম্বল! সবদার সাহেবদের কাছে যেমন সফেলা অতি তুচ্ছ, সফেলার গালির কাছে তাদের দশাও তেমনিসফেলাকে যারা চেনে এ বিষয়ে তাদের মধ্যে কোন দ্বিমত ঘটবে না। তাই তো সফেলা সুযোগ পেলেই তার এই অস্ত্রটা কৃতিত্ত্বের সাথে কাজে লাগায়।
বাসটি তেল পাম্পে এসে ভিড়লো। সফেলার ডান পাশের লোকটি প্রস্রাব করার জন্য তড়িঘড়ি করে নেমে পড়লো, বাম দিকের লোকটি নড়েচড়ে বসলো- এতক্ষণ সে সফেলার ঝুলে যাওয়া বাম স্তনটি মুষ্টিবদ্ধ করে রেখেছিল। এদের দু’জনার সহায়তায় আজ সফেলা অন্ধকারকে গ্রাস করে চলেছে দেহ-খাদক একদল পিশাচের ক্যাম্পে। ওরা ইচ্ছেমত ভোগ করবে তাকেউল্টে-পাল্টে, খাবলে-খুবলে খাবে তার পাখির ঠ্যাংয়ের মতো রসকষহীন শুকনো শরীর। প্রয়োজনে থাকতেও হতে পারে কয়েক রাতবিনিময়ে টাকা; কিন্তু কত দেবে ওরা? দেহের ওপর অনেক ধকল যাবে ভাবতেই মুখখানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় সফেলার। সে ধকল না হয় সইলাম কিন্তু কত দেবে ওরামনে মনে ভাবে সফেলা। তাকে যা দেয়া হবে তার দুই ভাগ আবার যাবে এই দালালদের পকেটে। প্রতিটা কারবারে মধ্যস্তকারীরা সবথেকে বেশি সুফল ভোগ করে, এই বেশ্যা বাজারেও তার ব্যতিক্রম ঘটে না। দালালদের সহায়তা ছাড়া যে সফেলার পক্ষে আর কোন পার্টি ধরা সম্ভব না। বেশ্যা বাজারে তার দাম পড়ে গেছে। একটা সময় ছিল যখন আগে থেকেই দর হাঁকিয়ে পা বাড়ানো যেতো। কিন্তু এখন আর আগের সেই টসটসে মিনসে ভোলানো গতর নেই। ফুলে রস না থাকলে মাছি বসবে কেন! তাই দামাদামি করতে গেলে হটিয়ে দেয় সকলে। সফেলা নীরবে মেনে নেয় সব। দশ বছর পূর্বেকার কথা মনে পড়তেই তার মুখে কিঞ্চিৎ হাসি ফুটে ওঠে। এক সাহেব গোছের মানুষ- সফেলার বয়স তখন বাইশ কি তেইশ- তার ভরাট যৌবন দেখে সাহেব তো একেবারে পাগলপ্রায়! সাহেব হলে কী হবেলোকটি পাজি-নচ্ছড়, বৌ-বাচ্চা রেখে চলে আসে সফেলার কাছে, সফেলাও খাসা মাল, চেয়ে বসে এক হাজার টাকা! ভদ্রলোক এক কথাতেই রাজি। সফেলা টানা নিঃশ্বাস ছাড়ে নিজের অজান্তেই। এ সমাজটাই হচ্ছে নচ্ছার। এ সমাজস্থ প্রতিটি লোক বেশ্যা অথচ ভারটা বইতে হয় সফেলার মতো গুটিকতক অসহায় নারীকে। রাত হলে সমাজের কতো হর্তা-কর্তা লালা ফেলতে ফেলতে মাগি বাড়ির সন্ধান করে সফেলার তা ভাল করেই জানা। ওরাই বড় বেশ্যা অথচ সকাল হবার সাথে সাথে যেনো এক একজন ধোয়া তুলসী পাতা।
গাড়ির শব্দ ভোতা হয়ে আসছে ক্রমশঃ। ভিতরের বাতিগুলো এখন বন্ধ। সকলে বোধহয় তন্দ্রচ্ছন্ন। বামের সিটে বসে থাকা দালালটির হাত আর নড়ছে না। রাস্তায় হালকা আলো-ছায়া সফেলাকে ভেংচি কেটে দ্রুত সরে পড়ছে। রাতের নীরব আত্মা তাকে শাঁসিয়ে যাচ্ছে ঘন ঘন। দিনের আলো সফেলার গায়ে কাটাতারের মতন বিঁধেঅপমানে, লজ্জায় কুঁকড়ে যায় তার সর্বাঙ্গ, অথচ রাতের পৃথিবীতে সে পানির মধ্যে মাছের মতোন খুবই স্বাভাবিক। দিনের আলোয় যারা ভালো মানুষের মুখোশ পরে সভ্যতার নকশা তৈরি করে, রাতে তাদের নগ্ন চেহারা দেখে সফেলার খুব করুণা হয়। সফেলা তো এই সমাজেরই একজন, সমাজের প্রতিটা মানুষের সাথে পাল্লা দিয়ে সেও বেঁচে থাকতে চায়ছে। মোদ্দা কথা টিকে থাকাটাই এখানে সব। কোন জগতটা তবে বেশি সত্যিরাতের নাকি দিনের? যদি রাতের হয় তবে সফেলাতো অন্যায় কিছু করছে না। বেঁচে থাকার জন্যই আর পাঁচটা ব্যবসায়ের মতন দেহ ব্যবসা করছে, ভদ্র ঘরের নারীদের মতো দৈহিক তাড়না কিংবা ভোগ বিলাসিতার জন্য কিছু করছে না, সে যা করে স্রেফ বেঁচে থাকার জন্যই করে; এক্ষেত্রে দেহ তার ব্যবসায়ের মূলধন; কিন্তু সমাজের সভ্য মানুষগুলো তো তার কাছে আসে দেহের গন্ধে, মাংসাশী প্রাণির মতন খাবলে-খুবলে খায়, সুখের নেশায় মাতাল হয়ে আচড় কেটে দেয় তার ভেতরে ও বাহিরে। বেশ্যা শব্দটা যদি এতটাই ঘৃণার হবে তবে আসল বেশ্যা তো ওরা যারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় মুখোশ পাল্টায়, রাজত্ব করে ভন্ড সভ্যতার!
এতসব বোঝেনা সফেলা। এত বোঝবার জ্ঞান তার নেই। সমাজের শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা তার কাছে জ্ঞান দিতে যায় না, যায় তাদের পাশবিক চেতনাকে উগরে দিতে। এদেরকে অজ্ঞ করে না রাখলে যে বড় ক্ষতিটা তাদেরই হবে! অন্ধকারে থাকে বলেই সফেলা জানে মানুষ কতটা হিংস্র হতে পারে।
গাড়িটা মেইন রোডের এক কোণায় থামলোদশ মিনিটের বিরতি। দুয়েকটি দোকান এখনো খোলা। বাম পাশের লোকটি বিড়ি কিনতে নেমে যায়, সফেলা বুকের কাপড়টা ঠিক করে আলোর দিকে মুখ বের করে দেয়, চোখ পড়ে ল্যাম্পপোস্টের আলোয় চকচক করতে থাকা সিনেমার পোস্টারের দিকে। অর্ধ-উলঙ্গ নায়িকাদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সফেলা। সমাজের এই উঁচু শ্রেণির বেশ্যাদের দেখে হিংসে হয় তার। সমাজে এদের বেশ কদর আছে, টাকাও পায় ঢের বেশি। আচ্ছা, এরা কি সুখ পায়, নাকি আমার মতো ব্যথায় কুঁকড়ে যায় পুরা শরীর?ছবির ওপরে দন্ডায়মান লাম্প-পোস্টটিকে প্রশ্ন করে সফেলা। প্রচন্ড সুখে যখন খদ্দেরদের মরে যেতে ইচ্ছে করে তখন আহত সফেলা খুব কষ্ট করে জানটাকে ধরে রাখে। পঁচিশ বছরের বেশ্যা জীবনে মাসিকের সময় যে শান্তিটুকু পেয়েছে সে, এছাড়া আর অবসর মেলেনি জীবনে। প্রথম যে বার মাসিক হয়, কী গালিটাই না দিয়েছিল মাসিককে! কী ভয়ানক রক্ত দলা বেঁধে শরীর থেকে নেমে আসে, ব্যথায় কুঁকড়ে যায় তলপেট, নারী জীবনে এর থেকে অভিশপ্ত আর কিইবা হতে পারে! তখন কি জানতো সফেলা- এই বিভৎস ঘটনাটাই তার জীবনে সব থেকে কাঙ্খিত হয়ে দাঁড়াবে!
রাত দু’টা। সফেলার মনে হচ্ছে গাড়িটা অন্ধকারকে আঁকড়ে তর তর করে বয়ে চলেছে অজানা এক শঙকার দিকে। বাড়িতে তার আট ও দশ বছরের মেয়ে দুটো একা। ছেলেটা ছ’ মাস ধরে জেলে। ছাড়াতে অনেক টাকা লাগবে। পুলিশের মন ভরানোর মতো বয়স ও টাকা কোনটাই তার নেই। ছেলেটা গেছে, এখনও সময় আছে মেয়ে দুটোকে রক্ষা করার। সফেলা অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আজকের রাতটিই হবে তার বেশ্যা জীবনের শেষ রাত; ওরা যে ক’টা টাকা দেবে তা নিয়েই মেয়ে দুটোকে সংগে করে এ সমাজের কোন এক গর্তে ঘাপটি মেরে পড়ে রইবে। টাকার কথা মনে হতেই হার্টবিটটা বেড়ে যায় সফেলার। বুক থেকে দালালের হাতটি হটিয়ে নিজের হাতটি শক্ত করে চেপে ধরে সেখানে যেনো জানটা বেরিয়ে না যায়। আচ্ছা, কতো দেবে ওরা, নাকি খালি হাতেই ফিরতে হবে!এই সংশয়টি তার সকল সংশয়কে পিছনে ফেলে পথ রুদ্ধ করে দাঁড়ায়। একটা সময় ছিল যখন ওরা রূপের ঝলক দেখে দু’হাত ভরে দিত। তাইতো বেশ্যা বাজারে সকলে হিংসে করতো তাকে। এমনকি সতী-সাধ্বী নারীরাও আড়ালে-আবডালে সফেলার মতো হতে চায়তো। অথচ আজ ঝুলন্ত আর ঢিলে-ঢোলা গতর দেখে সকলে চোখ ফিরিয়ে নেয়। এ ব্যবসায়ে কচি দেহ বিকোয় বেশি। তাইতো সুযোগ পেলেই প্রতারণা করে সবাই, সফেলাকে সয়তে হয় নীরবেএ প্রতারণার যে কোন বিচার নেই, আদালত নেই, আর থাকলেই বা কী এমন লাভ হতো! এদের ‘করুণাতেই’ যে সফেলারা বেঁচে থাকে! আর জীবন? টানা নিঃশ্বাস ছাড়ে সফেলা।
গাড়ি এসে থামলো গন্তব্যে। দালাল দু’জনের পিছন পিছন সফেলাও নেমে পড়ল হিড় হিড় করে। আচ্ছা কত দেবে ওরাফিসফিস করে বলল নিজেকে। আঁচলের গিট্টু থেকে একটা বড়ি বের করে গুঁজে দিল মুখে, দেহ অবশ করার এই ঔষধটা ওর সাথেই থাকে। বেশ কয়েক কদম হাঁটার পর পৌঁছাল পিশাচদের ক্যাম্পে। ঘুটঘুটে অন্ধকার, বিশ্রি রকমের গরম পড়ছে আজ। মাঝে মধ্যে উঁকি দিয়েই মেঘের মধ্যে লুকিয়ে পড়ছে চাঁদ। সখী, তোর যৌবনের ধার একটু ধার দিবি আমাকে? সফেলা কতবার বলেছে এ কথা! আজ তার মেজাজটা বেশ বিগড়ে আছে। মাগি, ছিনালিপনা করিস আমার সাথে? হাতের কাছে পেলে তোর মাথার চুলগুলো ধরে স্যাটাই ধান ভাংতাম! সফেলা মন্ত্র পড়ার মতো বিড়বিড় করে বলে। দালালের একজন এগিয়ে যায় দরজার দিকে। অন্যজন সফেলার হাত দুয়েক দুরে দাঁড়িয়ে ছছছড় করে পেশাব করতে থাকে। কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে একটা ঝাঁঝালো কণ্ঠস্বর ভেসে আসলো, ‘কে? কে এই অসময় দরজা হেটকায়?’ সফেলার বাম পাশের লোকটি একটু বিনয়ের সুরে বলল, ‘আমরা সাব, মাল লইয়া আইছি’। ভেতর থেকে আর কোন সাড়া শব্দ আসে না। সফেলা ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে বলল, ‘কত দেবে ওরা?’ ডান দিকের লোকটা আন্ডারওয়্যার এর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে খিঁচুনি দিয়ে বলে উঠল, ‘চুপ কর শালী, এত্ত ঠাপ খেয়েও কামড় মেটেনি!’ ততক্ষণে ভেতর থেকে একটা তৃপ্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, ‘আজ আর লাগব না; আমরা কম বয়সী এক মাগী পাইছি। অন্যদিন নিয়া আইসো’। সফেলাকে হটিয়ে দালাল দু’জন পিছন দিকে পা বাড়ায়। সফেলা মাথা ধরে বসে পড়েআরও একটি নষ্ট রাত, আরও একটি স্বপ্নের প্রতিক্ষায়। কিন্তু কত দেবে ওরা?

উদাস মনের কথন

উদাস মনের কথন

কে হে অলক্ষ্যরাগী, ডাকিছ আনমনে উদাসে?

সবুজ-শ্যামলাঘেরা মাঠে, ডাকিছ নীলঘন আকাশে

প্রকাশে প্রাপ্তি আমার আনমনা ছাহনি
অলক্ষ্য কোন যমুনায় বাহিব তরণী ।

কুহু পুস্পবনে, বসন্তেরই বার্তা আনে
কি পরশে উদাস মন স্বপ্ন বোনে নয়ন কৌনে !
এ কোন জড়ানো মায়া ? এ কোন প্রাপ্তির আশা ?
ঝরনার ধারায় হারায়, এ কোন ভালোবাসা ?
আজি সন্মুখে মোর আলোর প্রভাত, সাঙ্গ হয় বেলা
বাস্তব সে নাকি, নাকি মিছে খেলা ?
পঞ্চবটী কুঞ্জধারে স্বর্ণলতা জড়ানো
বাস্তব কবে দেবে ছোঁয়া, বসন্ত বাতাস মাতানো ।

বাঁকা মনের সোজা লেখা

বাঁকা মনের সোজা লেখা

সব কলমেই লেখা হয় যদি থাকে কালি
সব মরু- জমিনেতে হরেক পদের বালি।
সব সাগরেই মাছ থাকে যদি থাকে জল
প্রাণ না থাকলে পরেই হয় কিরে নিশ্চল?
কালি শুধু লেখার জন্য প্রধান শর্ত নয়
লেখক এবং কলমটিও সঠিক হতে হয়।
সাগর তীরেও বালু থাকে, সেতো নয় মরু
বৃক্ষহীন মরু বুকেও জন্মায় কিছূ তরু।
জল আছে নামও সাগর তবু মাছ নেই
লবন ভরা  সাগরটিকে মৃত নাম দেই।
প্রাণ আছে বৃক্ষরাজির , তবুও চলে কই
জীবন নেই তবু চীর সজীব থাকে বই।
জানা সব সত্য হয়না, চিন্তাও বেশ মিছে
কবি মরে যাবে তবুও কবিতা রবে পিছে।

আমি তোমার মনের ভিতর

 

 

আমি তোমার মনের ভিতর

“আগে জানলে, তোমাকে বিয়েই করতাম না।“
“কি জানলে?”
“এই মেজাজ আর এই চেহারা ওয়ালা মেয়েকে পাগল ছাড়া আর কেও বিয়ে করে?”
“তা হলে প্রেমে পড়ে মজনু হয়েছিলে কেন? আবার যে দুই বার স্যুইসাইট করতে নিয়েছিলেন জনাব। সেই কথা নতুন করে মনে করে করিয়ে দিতে হবে না-কি?”
“সেই মেয়ে তো আর এখনকার তুমি না?”
“দেখ বেশী মাথা গরম করিয়ে দিও না। তুমি যেই অহনার প্রেমে পড়ে দিওয়ানা হয়েছিলে, সে ছিল আমার বাবার আদরের দুলালী। অনেক আদর-যত্নে বড় করেছিল। আর সেই আদরের দুলালীকে দিনে দিনে ধবংস করে তুমি আজকের অহনাকে বানিয়েছ”।
“কি বললে, আমি তোমাকে ধবংস করেছি। ঠিক আছে যাও বাবার বাড়ি যেয়ে আলালের ঘরে দুলালী হয়ে থাক যেয়ে।“
“কি, কি বললে? আমাকে বাসা থেকে বের হয়ে যেতে বলছ?”
“তা বলবো কেন?  তুমিই তো বললে আমি তোমাকে ধবংস করে দিয়েছি।”
“ঠিক আছে, আমি আজকেই চলে যাব।”
ব্যাস আরম্ভ হয়ে গেল, পারিবারিক তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের আরেক পর্ব। একেবারে সম্মুখ যুদ্ধ।
প্রতিপক্ষ দুই নিয়মিত পরাশক্তি অহনা আর কাজল।
২
দুই পক্ষের শান্তিকালীন সময় বেশী দিন স্থায়ী হল না। এর আগের বড় যুদ্ধের পরে অহনা চলে গিয়েছিল বাবার বাসায়। যাবার সময় বলে গিয়েছিল, চল্লিশ দিনের মধ্যে দ্বিতীয় বিবাহ করে দেখিয়ে দিবে। কিন্তু ঘটনাক্রমে আকাশের মেঘ তাদের বাঁচিয়ে দিল। অহনা অন লাইন ম্যাচিং সার্ভিসকে বললো, তার এমন ছেলের দরকার, যে ছেলে মেঘের সাথে কথা বলতে পারে। শেষে দেখা গেল, কাজলই এক মাত্র সে রকম ছেলে, যে মেঘের কথা বুঝে। তার পরে দু জনের মিলমিশ হয়ে গেল।
তিন মাসের মধ্যেই প্রথম সংঘর্ষ লাগলো। অহনা এখন কম্পিউটারে বেশী সময় কাটায়। ফেসবুক, ই-মেল, ফার্ম ভিল আর কত কি। কাজল প্রথমে অবাক হল। যে মেয়ে মাত্র কয়েক দিন আগে পর্যন্ত কম্পিউটারের আশে পাশে পর্যন্ত যেত না, সে এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাচ্ছে সেখানে। আড়িপেতে দেখল, বিষয়টা কি? যে রকম সন্দেহ, অনেকটা সে রকম আবিষ্কার করলো। এখনো অহনাকে অন লাইন ম্যাচিং সার্ভিস থেকে ঠিকানা পাওয়া ছেলেরা ইমেল করছে। অহনা ওদের উত্তর দিচ্ছে। কেও কেও আবার ফেসবুকের বন্ধু পর্যন্ত হয়েছে। ব্যাপারটা ভাবতেই কাজলের শরীরটা রি রি করে উঠলো।  কে জানি বলেছিল, মেয়েদের ভালবাসা নদীর মত। তা শুধু বহেই যায়।  অহনার ভালবাসা কি কাজলকে ছাড়িয়ে চলে গেছে অনেক দূর! এ গুলো ভাবতেই কাজলের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগলো। কিছু একটা প্রচণ্ড শব্দ করে ভেঙ্গে ফেলতে পারলে খুব ভাল হত।
অহনা দেখল, বাড়ি ফিরে আসার পরে, প্রথম কয়েক দিন কাজল তাকে খুব মনযোগ দিল। সাথে সাথে থাকা, বেড়াতে যাওয়া,  গল্প করা, সুযোগ পেলেই হাত ধরে বসে থাকা আর কত কি। কয়েক বার ছাদে যেয়ে মেঘের সাথে কথা পর্যন্ত তারা বলেছে। ঠিক সে-ই প্রেম করার দিনগুলোর মত। কিন্তু কাজল আবার আগের চেহারা পেতে থাকলো। ছুটির দিনে দেরী করে ঘুম উঠা, খাবার টেবিলে বসে মোবাইলে বন্ধুদের সাথে কথা বলা। অহনার সব কথা ভুলে যাওয়া রোগটা কাজলের ফিরে আসলো। মামাকে জাপানে চিঠিটা পোস্ট করেছ, গ্যাসের বিল দিয়েছ, কলের পানি বন্ধ হচ্ছে না, সারা দিন টিপ টিপ করে পড়ছে, মিস্ত্রিকে ডেকেছ?——– এ রকম সব প্রশ্নের উত্তর কাজল কি দিবে, অহনার একেবারে তা জানা। ‘মনে ছিল না, ভুলে গেছি’। অহনা  গজ গজ করতে থাকে, সব কাজই যখন ভুলে যাও, তখন বিয়ে করার কথাটা মনে রেখেছিলে কি করে।  এ রকম লোকের সাথে আর যাই হোক ঘর করাটা মুশকিল।
৩
দুই পক্ষের কথা বার্তা বিভিন্ন মেয়াদের জন্যে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে অসহযোগ আন্দোলন হচ্ছে। এর মধ্যে কয়েকবার অনশন ধর্মঘট পর্যন্ত হয়েছে। কিন্তু কোন আন্দোলনের ফলাফল দীর্ঘস্থায়ী হচ্ছে না। যখনই এক পক্ষের মনে হচ্ছে বেশী ছাড় দেয়া হয়ে গেছে, তখনই আবার নতুন করে আক্রমন করা হচ্ছে। দুই পক্ষই কোন নতুন সুযোগ হাত ছাড়া করতে রাজী না।
এ রকম কঠিন অবস্থার মধ্যে প্রকৃতির আরও কিছু রসিকতা করার ইচ্ছে হল। ঘুমের মধ্যে এ পাশ ওপাশ করতে কাজল সশব্দে নাক ডাকার অভিষেক করলো। অহনা ধাক্কা দিয়ে কাজলকে এপাশ থেকে ওপাশ করলে, মিনিট পাঁচেকের জন্যে নাক ডাকা বন্ধ থাকলো। তার পরে আবার নতুন উদ্যমে আরম্ভ হল।  বেচারা অহনার ঘুম হারাম হয়ে গেল। মানুষ আবার এত জোরে নাক ডাকে ন-কি!
অহনা প্রথমে কয়েক দিন সহ্য করার চেষ্টা করলো। ভাবল তুলির মত অভ্যাস হয়ে যাবে। তুলি একবার গল্প করেছিল, তার স্বামীও একবার হঠাৎ করে ঘুমের মধ্যে নাক ডাকা আরম্ভ করলো। কয়েক দিন সমস্যা হলেও, তুলির এখন নাক ডাকার শব্দ শুনতে ভালই লাগে। কেমন একটা ঘুম পাড়ানির গানের মত মনে হয়। কিন্তু অহনার বেলায় হল ঠিক উল্টো। রাতের বেশীর ভাগ সময় না ঘুমিয়ে কাটাতে হলো।
অনেকটা বাধ্য হয়ে, অহনা বেশ মিষ্টি করে বলল, তুমি কি একটু ডাক্তার চাচার সাথে দেখা করতে পার? কথাটা শুনে কাজল ভাবল, নিশ্চয়ই অহনার কোন সমস্যা হয়েছে। দুর্বল প্রতিপক্ষের সাথে তো আর যুদ্ধ করা চলে না। মনে মনেই ‘সিস ফায়ার’ ঘোষণা করলো। এখন থেকে যুদ্ধ বিরতি কিংবা যুদ্ধ একেবারে বন্ধ। জানতে চাইলো, কেন, কেন ডাক্তার চাচাকে কি বলতে হবে?
অহনা খুব নরম করে বলল, যেয়ে বল, তুমি ঘুমালে ভীষণ নাক ডাকছ, আমি ঘুমাতে পারছি না। এর জন্যে তোমাকে ওষুধ দিতে। কাজল ধরে নিল, তাকে ছোট করার জন্যে এইটা অহনার অবশ্যই নতুন একটা কৌশল। বেশ জোরেই উত্তর দিল, আমি নাক ডাকি আর আমি জানি না। আর উনি শুনতে পান। কাজল ‘সিস ফায়ার’ উঠিয়ে নিয়ে একটা নোংরা ধরনের অস্ত্র ব্যাবহার করলো, স্বপ্ন দেখার মাত্রা কিছুটা কমালে সব ঠিক হয়ে যাবে। কাল্পনিক নাক ডাকার শব্দে আর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটবে না।
বিজ্ঞানের সুফল আর কুফল নিয়ে যদি কখন বিতর্ক হয়, তবে পরের দিনের ঘটনা তার একটা বিশাল বড় উদাহরন হতে পারে। ওই দিন রাতেই, অহনা মোবাইল ফোনের ভিডিও অপশনে যেয়ে, কাজলের নাক ডাকা রেকর্ড করলো। সকালে কাজলকে ভিডিও দেখাল। কাজল দেখে কিছু বলল না, কিছু একটা একটা চিন্তা করতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। বুঝল, অহনার কাছে ঘায়েল হয়েছে। বক্সিং খেলায় চিৎপটাং হয়ে নক আউট হয়ে যাবার দশা।
রাতে কাজল বালিশ, কাঁথা নিয়ে বসার ঘরে সোফায় যেয়ে ঘুমাল।
৪
অহনা প্রথমে এক হাত নিতে পারাতে খুশীই হল। যাক বাবা, অনেক দিন পরে একটু আরাম করে ঘুমান যাবে। আর যাই হোক, এত শব্দের তার ঘুমান সম্ভব না। এই সব ভাবতে ভাবতে আসলেও অহনা ঘুমিয়ে পড়ল। আহ কি আরাম। পৃথিবীতে ঘুমের থেকে প্রশান্তির জিনিষ কি আর কিছু আছে?
স্বপ্নের মধ্যে মনে হতে থাকলো, সে নাক চুলকানোর কিছু একটা দেখছে।  একটু পরে মনে হতে থাকলো, নাকটা মনে হয় বাস্তবেই চুলকাচ্ছে।  চোখ খুলে বুঝার চেষ্টার করতে লাগলো, স্বপ্নের নাক চুলকানি কেন বাস্তব মনে হচ্ছে।  কিন্তু, সেই সুযোগটা বেশীক্ষণের জন্যে পেল না। আরম্ভ হল, হাচ্চু, হাচ্ছু, হাচ্ছু। এক, দুই, তিন,…………একুশ, বাইশ……তেত্রিশ। শুধু নাক না, গলা, চোখ সব চুলকাচ্ছে। বুঝল এলারজি এ্যাটাক। বিয়ের পরে এই প্রথম। পৃথিবীর কোন ওষুধ এখন কাজ করবে না।
কাজল পাশের ঘর থেকে ছুটে আসলো। ভয় পেয়ে গেল। যুদ্ধের সব কথা ভুলে যেয়ে মানবতা এসে মনে ঠায় নিল। চল, চল, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। অহনা হাচ্চুর ফাঁকে ফাঁকে বললে, একটু… পরে… কমে… আসবে………।
পরের দিন নাস্তার টেবিলে, অহনা কাজলকে তার এলারজি এ্যাটাকের কথা বলল। এই সমস্যা না বলে কয়েই আসে। বেশ কয়েক বছর আসে নি।  কিন্তু আসলে কিছুক্ষণ খুব যন্ত্রণার মধ্যে থাকে। কাজল ভাবল, কালকের ঘটনার প্রতিশোধ এত অল্প সময়ের ব্যাবধানে আসলো। ভাগ্যটা সুপ্রসন্ন মনে হল। বুকের ছাতিটা ফুলিয়ে বলল, আমার নাক ডাকার শব্দে একটা মানুষের ঘুমের সমস্যা হয়েছিল। আর তোমার হাচ্ছুর শব্দে পুরো পাড়ার মানুষ ঘুম থেকে উঠে বসেছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে প্রথম বলে ওপেনিং ব্যাটসম্যানকে বোল্ড আউট করার মহা প্রসাদ পেল। আহ, কি আনন্দ! প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করা গেল।
৫
কাজল বসার ঘরে অপেক্ষা করছে। এই বুঝি অহনা বের হয়ে গেল। মাথার মধ্যে কত চিন্তা কাজ করছে। এক সময়কার লাস্যময়ি অহনা  আর তার সাথে হাসি মুখে কথা বলে না। তার সব কিছুতেই মহা বিরক্তি। এখন দু জন দুই ঘরে শোয়। এটা কি কোন দাম্পত্য জীবন হল। একটু নরম শরীরের ছোঁয়া নে পেলে কি আর ঘুমান যায়। কিন্তু অহনা যখন ওই সবের কোন মর্যাদা দিতে পারে না, তখন আবার কিসের কি?
ঘণ্টা খানেক বসে, উঁকি দিয়ে বুঝার চেষ্টা করলো অহনার এত সময় লাগছে কেন।  অবাক কাণ্ড। অহনার কানের মধ্যে হেড ফোন দিয়ে একটা গল্পের বই পড়ছে। কি অদ্ভুত, ওর না চলে যাবার কথা। দেখা যাক আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে।
পরের বার যেয়ে দেখা একই অবস্থা। অহনা একেবারে বইয়ের মধ্যে ঢুকে আছে। মাঝে মাঝে আবার মুচকি মুচকি হাসছে। হয়তো হাসির কোন গল্প। কাজল যেয়ে অহনার পিঠে টোকা মেরে, হাতের ইশারায় বলল, কি ব্যাপার, তোমার যাবার কি হল?
অহনা একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, কানের হেড ফোন খুলে, বইটা পাশে রেখে কাজলের দিকে তাকাল। সেই, সেই দৃষ্টি। আগে যখন ওরা প্রেম করত, তখন কোন কারণে যদি এক দিন যদি দু জনের দেখা না হত, সেই দৃষ্টি।  অহনা সেই অপলক দৃষ্টি দিয়ে কত হাজার কথা না বলত। কোথায় ছিলে, কেমন ছিলে, তোমাকে না দেখে চোখটা শুকিয়ে পাথর আর বুকটা মরুভুমি হয়ে গেছে। একেবার কাজলের বুক ছিদ্র হয়ে গলে পড়তে লাগলো। এখন বললে, কাজল, অহনার জন্যে সুন্দরবন থেকে নিজের হাতে একটা মায়াবী চোখের হরিন নিয়ে আসতে পারে। আরেক কথায় এভারেস্টের চূড়ায় যেয়ে এক মুঠো বরফ নিয়ে আসতে পারে। এই মেয়েকে ছেড়ে এক মুহূর্ত থাকা সম্ভব না।
কাজলের অবাক হওয়ার আরও বাকি ছিল। অহনা কাজলের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, তোমার পাশের সোফায় গত তিন রাত একটা মেয়ে যেয়ে ঘুমায়, তা কি তুমি জান। আসলে অহনা, গত কয় রাত কাজল ঘুমিয়ে যাবার পরে তার পাশের সোফায় যেয়ে শোয়, আবার সকালে কাজলের উঠার আগে চলে আসে। অহনা বলতে লাগলো, তোমার নাক ডাকার শব্দ, এখন আমার তুলির মত, ঘুম পাড়ানির গান মনে হয়।
কাজলের সাথে সাথেই অহনার সব কিছু মিষ্টি মনে হতে লাগলো। এ যে চিনির থেকে বেশী মিষ্টি, গুড়ের থেকে বেশী মিষ্টি, মধুর থেকে বেশী মিষ্টি। এই মিষ্টিতে কোন ক্লান্তি নাই। এ যে একেবারের অন্য রকম মিষ্টি।  যে এ মিষ্টির সাধ এক বার পেয়েছে, সে-ই শুধু জানে এ কি রকম মিষ্টি।
পারিবারিক তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মুলতবী হয়ে গেল।

কাব্যগল্প: এই যে একটু শুনুন

কাব্যগল্প: এই যে একটু শুনুন

মার্চ ০৭, ২০১২

তখনো ভাঙেনি শিশিরগুলো ভোরের সবুজ ঘাসের পাতা থেকে,
শুভ্রতায় ঝলঝলে ভোরের রক্তিম উদিত সূর্যের কিরনে পরশ ছোঁয়ে নিচ্ছে,
গমের শিষে এই শিশিরের খেলায় দেখেছিলাম এক ত্রিশোর্ধ বয়সী সুবর্ণা নারীকে।
শুভ্র মুখায়বে লাবণ্য সোনালী বর্ণের মুগ্ধকর চেহেরার ভিতর খেলছিল-
সৌন্দর্যের বিলাস;
হাতে ক্যামেরা,হালকা লাল-সাদা ফুটি ফুটি বৃত্তের হাতাওয়ালা গেঞ্জিটা পরায়,
উদ্দাম বুক,মাথায় সুন্দর মানানসই এক টুপি,
মনে হচ্ছিল বারবার রাত্রির আকাশে থেকে এই দিনের শুরুতেই,
খসে পড়েছে একটি অদ্ভুত নক্ষত্ররুপী এক মায়াবি নারী,
এই দিবালোকে হেলমেট টুপিতে তাকে মানিয়েছে এতটা মাধুর্য্যবতী,
যে রুপের বর্ণনা করতে ভাষাহীনতায় কিছুটা সময়ের জন্য হয়ে যাচ্ছি বাকরুদ্ধ!
ফাল্গুনের উতলা বসন্তের প্রারম্ভ দিনের মিষ্টি সকাল,
বাড়ীর উঠোনের গাছগুলোতে দেখেছিলাম কিছু ফুটন্ত রক্তিম শিশির ঝরা গোলাপ,
ইচ্ছে ছিল দু’তিনটি গোলাপ ছিঁড়ে বের হই ভোরে ভোরেই,
এখন প্রতিটি ভোর হলেই হিমালিয়াকে জানাতে হয় মুঠোফোনে শুভ সকাল,
এরপর একগুচ্ছ লাল গোলাপের শুভেচ্ছার সাথে আমার সজীব ভালবাসা নাও,
তারপর…..?
থাক বলব না;আমি এখন স্যুটিং স্পটে,দাড়িয়ে আছি এশিয়া হাইওয়ে রোডে,
রোডের পাশে বিস্তৃত ক্ষেতে দেখতে পাচ্ছি গমের শিষে ঝলক ঝলক শিশির বিন্দু,
আস্তে আস্তে জড়ো হতে শুরু করেছে নানা বয়েসী মানুষের ঢল,
চলচ্চিত্র স্যূটিং,
চলচ্চিত্র স্যূটিং! হিমালিয়া রাতেই অবাক প্রশ্নে উচ্ছাস ঝেরে বলে ছিল,
হ্যা তেঁতুলিয়ায় চলচ্চিত্র স্যূীটং!
সে স্যূটিংয়ে আমিও একজন বাস যাত্রী হিসেবে শট দিতে যাচ্ছি,
এমনি একটা দৃশ্য দেখার জন্য শ্রাবণের বিরামহীন বৃষ্টির মত,
জড়ো হতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই তেতুলিয়ার আপামর মানুষ।
কিসের স্যুটিং ভাই,নাটকের? কেউ একজন প্রশ্ন করে উঠে,
কোন নায়ক-নায়িকা এসেছে বলতে পারেন ভাই,বলে উঠে আরেকজন!
ওহ্ ফাটাফাটি ব্যাপার তো;তেতুলিয়া কি স্যুটিং স্পট হয়ে গেল নাকি,
এশিয়া হাইওয়ে রোড! পরিচালকের চয়্যেস এর তুলনা করা যায় না;
অদ্ভুত চলতো আরেকটু সামনে বলে এগিয়ে যায় কলেজ ছাত্র সিমন,
বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকি হাজারও দর্শকের কৌতুহলী চোখের পাতার দিকে,
সূর্যের কিরণে আনন্দের ঝিলিকে মাতিয়ে তুলছে এই অবুঝ গ্রামবাংলার সাধারণ মানুষগুলো।
রাস্তার দু’ধার। উপচে পড়া লোকারণ্যের কৌতুহলী দর্শকের ভিতর,
রাস্তার মাঝ বরাবর ক্যামেরা বসিয়ে ব্যস্ত কয়েক ক্যামেরা ম্যান,
গ্লুকোজ বিস্কুতের একটা বিজ্ঞাপনের সর্ট নিতে দু’দুটি মিনিবাস ভাড়া করা,
শটের পর শট,নায়কের ডান হাতে ব্যাগ,ব্যস্ত হয়ে পড়ে মধুখালি বাস ধরতে,
ক্লান্তির অবসাদে ব্যাগ থেকে গ্লুকোজ বের করে খেয়ে ফের মধুখালির বাস ধরা-
ঘড়ির দিকে নায়কের দৃষ্টিতে ধরা পরে ফেল পরার তীব্র যাতনার,
মধুখালির বাসটা কি সে একটি গাড়ি ওভারট্যাক করে ধরতে পারবে??
আমি হাটছি,গায়ে আমার কোর্ট-প্যান্ট,কালো স্যু,যাত্রি হই মাঝে সাঝে,
কবিত্ব মন,লেখার জগতে হারিয়ে যাই কখনো কখনো,
জীবনটাই তো এক নাট্য মঞ্চ,হতে পারে বিশাল গল্পের খন্ড খন্ড চলচ্চিত্রের,
এক একটি শট নেওয়া ঘটনার পর ঘটনা;
আমার সামনে সেই শুভ্রময়ী নক্ষত্রের মত উজ্জল তারকা,
হাতে ক্যামেরা,ক্ষণে ক্ষনে চোখে নিয়ে ক্যাপচার করেন হয়তো পরিকল্পনা দৃশ্যগুলো,
আমি অবাক হইনা;তবে লজ্জিত হই,কারণ উনার বুকের পোষাক নেহায়তই বেমানান,
তবু মেনে নিতে হয়,এই অত্যাধুনিক প্রযুক্তির জগতে একটু খোলা-মেলা না থাকলে,
নারীর সৌন্দর্য্যে পরিস্ফুটন হয়না;
তাছাড়া একজন প্রডিউসর বলে কথা;আমি অপারগ হলেও মেনে নেই,
এই নষ্ট সভ্যতার অশালীন সংস্কৃতির অর্ধেক নষ্টচারিতা;
আমার কথা বলতে মন চায়,উনার কন্ঠ শুনতে মন উতলা হয়,
এই একুশ শতাব্দির প্রযুক্তি সভ্যতায় চলমান জীবনের ঘটনাগুলোই তো,
জীবন নাটকের মাত্রায় হতে পারে এক একটি দীর্ঘ সিনেমা।
দু’পায়ের মৃদু শব্দ,পড়ন্ত দুপুরের উষ্ণানুভবে গলা শুকিয়ে আসে,
ক্রমশ; বিদায় নিতে শুরু করেছে পাগল দর্শকগুলো,ওরা কি তাহলে বুঝেছে?
আবার পিছনে পড়ে যাই ওই শুভ্রময়ী নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বলা তারকার,
মন থেকে কেউ একজন বলে উঠে-এই যে শুনুন,
জ্বি কাকে ডাকছেন? আমাকে-
জ্বি আপনাকে,
আপনার পরিচয়?
আমি কবিতার কৃষক,বুনন রোপার মত কবিতার চারা লাগাই,
ভাষার জৈব সারে বাম্পার ফলনে আমার এক একটি কবিতা হয়ে উঠে,
বলিষ্ঠ,সুঠাম গোচের চারাগাছগুলোর মত,
কি কীটনাশক স্যার ব্যবহার করেন উত্তর আসে?
রাসায়নিক স্যার ব্যবহার করিনা,যার কারণে আমার কবিতা নগ্নতার পরশ পায় না,
ভাষায় ব্যবহার করি জৈব সার,উৎকৃষ্ট ভাষার চলমান ঘটনাগুলোই,
আচ্ছা আপনার পরিচয়?
ওই যে বললাম কবিতার কৃষক,যদি পরিচয় দেই,
জ্বি বলুন-
না থাক,আমি সামান্য নিভৃত চারী কবি,
আমাকে একটি কবিতা শুনাবেন?
না-
মানে?
আপনাকে আমার ভাল লাগছে না;
কেন?
বলব না; ওই যে স্যুটিং শুরু হয়ে গেছে,আমাকেও যদুখালির বাস ধরতে হবে,
সমস্যা নেই,বাস আবার আসবে?
স্যরি ম্যাডাম বলে আমি আজকের স্যুটিংয়ের নায়কের মত বাস ধরার জন্য দৌড়াতে থাকি
এই যে শুনুন বলে পিছন থেকে ডাকতে থাকে ওই শুভ্রময়ী উজ্জল তারকা।
05.03.12

বাবাকে আজ স্বপ্ন দেখেছি

বাবাকে আজ স্বপ্ন দেখেছি
মার্চ ০৭, ২০১২

 

১। বাবাকে আজ স্বপ্নে দেখেছি সাদা জোব্বা আর পাগড়িতে
সু-উচ্চ মসজিদের পাশে, শ্বেত পাথরে বাধানো শানের উপর।
সাদা দাড়িতে গাঁড় মেহেদির লাল রং, হাতে তসবি
কথা হয়নি বাবার সাথে, শুধু দূর হতে দাঁড়িয়ে দেখেছি ।


২। মনের বাসনার কথা জানাতে পারেনি, বলতে চেয়েছিলাম
আমার ছেলের কথা, আমার নিজের কথা, সবার কথা
একবার এক পলক তাকিয়ে, মুচকি হেসেছিল, কি যেন
বলতে চেয়েছিল, আমি বুঝতে পারিনি,কিন্তু কেন ?

৩।
বাবা, আমিতো তোমাকে কম ভালবাসিনি? তোমার শূন্যতাকে
এই বুকে ধারন করে চলেছি প্রতিনিয়ত, তবে কেন না দেখার
ভান করলে? আমি জানি তুমি ভাল আছি,যারা জোব্বা পরে,
হাতে তসবি থাকে, তারা সব সময় ভাল থাকে না কি?

৪।
তোমাকে স্বপ্নে দেখে সারাদিন আজ কি যে আনন্দে কেটেছি
তা আমি ছাড়া এই পৃথিবির দ্বিতীয় মানুষ আর কেউ জানেনা,
জানবেনা কোনদিন, কারন এ আনন্দ একান্তই আমার
আমি জানি কেন তুমি আমার সাথে কথা বলনি বাবা।