মফস্বলকাল
সে এক সময় ছিলো বটে আমাদের।
সামান্যে বিষম মেতে ওঠার সময়।
চারপাশের বাতাসে যা-যা উতসাহময়
সমস্ত ছোঁয়ার জন্য সে এক হৃদয় ছিলো আমাদের।
মফস্বলে তখনও বিদ্যুত পৌঁছোয়নি।
সন্ধের আগেই লণ্ঠনের কাচগন্ধ
ছমছমে ঘরে রোজের পুরাণ টানা ঘন্টা ধরে
তার মধ্যেই বিস্তর ফাঁকিঝুঁকিপাঠ, দূরের ছটফটানি।
গভীর স্বপ্নের দেশে ছুটছুট ভোরতক বাতাসচূড়ায়।
পতনের মতো লাগতো মায়ের ডাক, তখন রোদ্দুর জানালায়।
তারপর দিনমান ইস্কুল, ইঙ্গিত, বন্ধু, মুগ্ধ বিকেল দাঁড়ায়। তখন বাংলায় বাঙালির মন ভেসে যেতো সামান্যেই।
মফস্বলের বাতাস ছিলো সাদামাটা মানুষের স্বপ্নের সঙ্গেই।
সকলের সঙ্গে সকলের অল্পবিস্তর সম্পর্ক ছিলো তত্ত্ব-তল্লাশের।
সে এক জীবন ছিলো এখন পার্থক্য ঢের।
