জানি না এটা কি ভালোবাসা ?

তুমি কি ভুলে গেছ আমায় ?
আমার তো মনে এই তো
একটু সময় আগেও তুমি
আমার ছিলে ।

 

ছিলে আমার সমস্ত অস্তিত্ব
জুড়ে ।
কিন্তু এখন তুমি নেই
চেয়ে দেখো আমি একা পরে আছি
সেই পুরনো আমার মাঝে
শুধু অনুভূতি গুলো
নতুন উজ্জীবিত প্রাণে ।
তোমাকে কাছে পাওয়ার
এক আকুলতা ,
জানি না এটা কি ভালোবাসা
নাকি অন্য কিছু ,
যদি ভালোবাসা হয়
তবে যে অনেক ভালোবাসি তোমায় ।
এ হৃদয়ের সব টুকু দিয়ে ভালোবাসি ।
শুধু বলবো কখনো জানতে চেও না
কতটা ভালোবাসি তোমায় ।

অদৃশ্যের কোন হাতের স্পর্শ লাগে না এখন আর ।

হৃদয়ে এখনও মাঝে কোন এক
অতীত কে ভেবে আঁতকে উঠি ।
চোখের সামনে পৃথিবীটাকে
অনেক অচেনা লাগে ।
পরিচিত সব মানুষ গুলোও
অস্পষ্ট এক ছায়া ।
ঘোলাটে অন্ধকার
চার পাশ ।

চির চেনা কোন কণ্ঠস্বর
আর শুনতে পাই না ।
অদৃশ্যের কোন
হাতের স্পর্শ লাগে না
এখন আর ।
কেমন যেন জীবন থেকে
সহস্র মাইল পিছনে আমি
একা পরে আছি । হাঁটছি
জীবনের পথটা ধরেই ,
নিজের হারানো বেষ্টনীর মাঝেই
যেন কোন কিছুকে খোঁজে যাই
সারা বেলা ।
ফিরে পাওয়ার কোন আক্ষেপে নয় ।
নিজেকে ভুলে থাকার এক অক্লান্ত
পরিশ্রম ।
জানি এই অন্ধকারের হিংস্র ছোবল
থেকে বেঁচে থাকা যায় না ।
তবুও কিছুটা সময় , কিছুটা মুহূর্ত ,
নিজেকে আড়াল করে রাখা যায়
এই বর্তমান কে , সেই অতীত থেকে ।

তবে আমি এখনও মনে হয় পরে আছি
সেই অতীতে , যেখানে তোমাকে
হারিয়ে ছিলাম , ঠিক সেখানেই ।।

সেই পরিচিত তোমার বিচিত্র রূপ আজও মনে আছে ,

জীবনের একটা মিথ্যা কে আঁকড়ে
ধরে যেন আজও বেঁচে আছি ,
ভালোবাসি তোমাকে নামক

যে মিথ্যা কাব্য তুমি আমাকে
নিয়ে সাজিয়ে ছিলে আমি সেই
মিথ্যা কে সত্য ভেবে আজও
পরে আছি ।
এখনও ভুলতে পারিনি তোমায় ,
সেই পরিচিত তোমার
বিচিত্র রূপ আজও মনে আছে ,
যা আমাকে চোখের কিছু
নুনা জলে ভাসিয়েছে হাজার বার ।
প্রতি বার মনে করিয়ে দিয়েছে
আমায় বিশ্বাস ভাঙ্গার এক
ছোট্ট গল্প ,
মনে করিয়ে দিয়েছে কারো অনুভূতি
নিয়ে কারো খেলা করার কথা ।
সত্যিই তোমার উপমা তুমিই ।
ভাঙ্গতে পারো কারো তিল তিল করে
গড়া স্বপ্ন ,
ভাঙ্গতে পারো কারো হৃদয় ।
হাসি মুখে বলতে পারো
আমি তোমায় আর ভালোবাসি না ।
বলতে পারো ভুলে যেও আমায় ।
আজ চাইলেই কি আমি তোমায়
ভুলে যেতে পারবো ?
আজ চাইলেই কি যে দাগ গুলো তুমি
হৃদয়ে দিয়ে গেছো ঐ গুলো মুছে যাবে ?
আমি চাইলেই কি ফিরে যেতে পারবো
আবার আমার আমি তে ??

মনে পড়ে

শীতল বাতাস আসছে ভেসে
কেন মনটা এলোমেলো ?
তোমার বাড়ির দক্ষিণে কেন
ছিল না আমার বাড়ি ?

মন আজ তাই কুড়ে কুড়ে খায়
বেদনার বাতাস শুধুই বয়ে যায়
হয় না দেখা আগের মতন।

খেলছি কত কানামাছি
হাসতে হাসতে হাতে হাত রেখে
বেলা শেষে ফিরছি ঘরে।

সেই কথা আজও মনে পড়ে
পেতাম যদি আগের মতন
তোমার হাতের একটু পরশ।

লুঙ্গি

 

লুঙ্গি দেশের একটি ঐতিহ্যবাহী পোষাক! গ্রামীন জনপদের সকল বয়সী পুরুষের দৈনন্দিন জীবনের একটি অপরিহার্য অংশ।

শহরের আধুনিক ছেলেরা থ্রী-কোয়ার্টার নামক পোষাক ছাড়া আর কিছু বুঝেনা।
এমনকি এরা পোষাক পরিবর্তনের সময়ও লুঙ্গি ব্যবহার করে না। অনেকেই আছে জীবনে লুঙ্গি দেখেও নাই। নেংটু হয়ে জামা-কাপড় পাল্টায়। শরম নাই।

জাতীয় জীবনে লুঙ্গির গুরুত্ব বলে বুঝানো যাবে না। তারপরেও ২-৪ টা না বললেই না।

০১. লুঙ্গি পড়তে এবং খুলতে খুবই অল্প সময় লাগে। গিনেস বুকে নাম থাকতে পারে এই ব্যাপারে। না থাকলে অতি শীঘ্রই নিবন্ধন করানো দরকার।

০২. আয়রন করানোর দরকার হয় না। প্রচুর পরিমাণে বিদ্যুত বেঁচে যায় এ কারণে। দেশের সব লুঙ্গি পরিধাণকারী যদি আয়রন করে পরতো, তাহলে দেশে যে কি পরিমাণ বিদ্যুত ঘাটতি দেখা দিতো, সেটা ভেবে শিউরে উঠতে হচ্ছে।

০৩. সহজেই ধোয়া যায়। খুব তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়।

০৪. প্রয়োজনের হাটুর উপর ভাজ করে ঢং করা পড়া যায়।

০৫. জরুরী প্রয়োজনে মালকোচা দিয়ে পড়া যায়। গ্রামীণ জনপদে এই ভাবে লুঙ্গি পড়ার বেশ প্রচলন দেখা যায়,। ক্ষেতের কৃষক, জেলে সহ বেশ কিছু পেশার মানুষ এভাবে নানা প্রয়োজনে পরেন।

০৬. অন্যান্য জামা-কাপড়ের তুলনায় দাম বৃদ্ধির হার বেশ কম। একটা শার্ট আগে ৬০০-৭০০ এ পাওয়া যেত। এখন ১২০০-১৪০০ হয়ে গেছে। লুঙ্গির দাম এত নির্লজ্জ ভাবে বৃদ্ধি পায়নি।
………………….

অনুসন্ধান লুঙ্গির একটা অ্যাড দেখাতো টিভিতে।
মেয়ে যাবে তার বান্ধবীর বাসায়। মামাকে বলতেই, মামা বলে, “আমি রেডি!”

মেয়ে: কি বলছো মামা! লুঙ্গি পড়ে যাবে আমার বান্ধবীর বাসায়!
মামা: তোর বান্ধবীর বাবা আমার বন্ধু! লুঙ্গি পড়েই তো যাবো! অনেক সন্ধান করে কিনেছি, “অনুসন্ধান লুঙ্গি!”

তারপর দেখা গেলো, ঐ বন্ধুও লুঙ্গি পরে বসে আছেন।
…………..

“প্রতিদিনের সঙ্গী, স্ট্যান্ডার্ড লুঙ্গি” এই শিরোনামে একটা অ্যাড দেখাতো।
বেশ সুর করে এই কথাটা বলতো।
………………………লুঙ্গি সামলাতে মোটামুটি শৈল্পিক পর্যায়ের দক্ষতা প্রয়োজন।
রাতে ঘুমানোর সময় যে লুঙ্গি ঠিকমত থাকলেও, সকালে দেখা যাবে বিছানা থেকে ১০-১৫ হাত দূরে পড়ে আছে! খুবই চিন্তার বিষয়।

এ থেকে পরিত্রানের অন্যতম উপায় হলো লুঙ্গির নিচের অংশে একটা গিট্টু দেওয়া। খুব ক্রিটিকাল সমস্যা হলে, এড়িয়ে যাওয়াই ভালো।

……………………

ভূটানের রাজা, নেপালের রাজা এসব মানুষজন দেখি দেশীয় ঐতিহ্যবাহী পোষাক পড়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ান।
হোক সেটা কমনওয়েলথ এর মিটিং অথবা চা-নাস্তা খাওয়া।

আমাদের দেশের প্রেসিডেন্ট এর উচিত লুঙ্গি আর ফতুয়া পড়ে যাওয়া।
…………………..
– ভাবতেসি পরদিন লুঙ্গি পরে দেখা করতে আসবো!
– থাক থাক! তুমি বাসায় থেকো, আমি গিয়ে দেখা করে আসবো!
……………

লেখা শেষ।

সুখবিলাস

সুখবিলাস

যখন পেয়েছি, শুধুই পেয়েছি তোমায়;
দ্বিতীয়বার পাওয়ার আশা বুকে রাখি নাই।
ভাবি নাই – হারাবে, না হারাবো? 
এমন পাওয়া কখনো কি আর পাবো?
বলি নাই তাই, এই হাতখান সরায়ে 
ওই হাতটা এখানে রাখো চারুলয়ে। 
যে অঙ্গ যেভাবে নিমগ্ন যেখানে,
তারে সেখানেই চেয়েছি মনে প্রাণে।
সাথে মাটি, বায়ু, আলো, আঁধার,
পূর্ণিমা চাঁদের সবটুকু পেয়েছি তার। 
তাতে ছিল না সংশয়, হারাবার ভয়
আজ হারায়েও তাই পূর্ণাঙ্গ মনে হয়।

মেঘ জমে আছে মন কোণে…

১
শ্রাবণী অনেকক্ষণ তার বাবার সামনে চুপচাপ বসে আছে আর পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মেঝেতে অদৃশ্য নকশা কাটছে। এই অভ্যাসটা তার অনেক পুরনো, ছোটবেলায় কতদিন মায়ের হাতে এ কারণে মার খেতে হয়েছে তাও অভ্যাসটা থামেনি। মোস্তাফিজ সাহেব পেপার পড়ছেন আর চায়ে শব্দ করে চুমুক দিচ্ছেন। এক সময় পেপারটা ভাঁজ করে বলে উঠলেন,-আজকাল দেশের অবস্থা কত খারাপ দেখেছিস? নিউজ পেপার খুললেই ভয়ঙ্কর সব খবর। সকাল সকাল কাগজ হাতে নিলেই মন খারাপ হয়ে যায়।মাঝে মাঝে ভাবি পেপার আর পড়বো না; কিন্তু এতদিনের অভ্যাস, ছাড়তেও তো পারি না। কিছুদিন আগে বাবা ল্যাপটপ কিনে দেয়নি বলে বাচ্চা একটা মেয়ে অভিমান করে আত্মহত্যা করলো। কেন? জীবন কি এতই ঠুনকো? ছোটবেলা থেকে মা-বাবা কি কম কষ্ট করে সন্তানদের বড় করে? নিজের সন্তানের খারাপ কেউ চায়…!
শ্রাবণী আলতো হেসে তার বাবার দিকে তাকায়। গোলগাল চেহারার হাসিখুশি একটা মানুষ, সব চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে, চোখে মোটা ফ্রেমের কালো চশমা। বাবার দিকে তাকালেই সবসময় তার মন শান্ত হয়ে যায়। মানুষ মনে হয় যত বৃদ্ধ হতে থাকে ততই শিশুদের মত হয়ে যায়। বাবার দিকে তাকালে আজকাল কেন জানি তাঁকে আরও শিশু শিশু মনে হয় শ্রাবণীর। নরম গলায় সে বলল-ওই মেয়েটার আত্মহত্যার ঘটনা পড়ে তুমি খুবই মর্মাহত হয়েছ তাই না বাবা? আর আরও বেশি ভয় পেয়েছ কারণ আমার আর ওই মেয়েটার নাম একই।
মোস্তাফিজ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ থেকে বিষণ্ণ গলায় বললেন-খবরটা পড়ে বুকটা অবশ হয়ে গিয়েছিলো বুঝলি?
শ্রাবণী আলতো করে বাবার হাত ধরে বলল,কষ্ট পেওনা। অল্পবয়সী আর আবেগপ্রবণ ছিল মেয়েটা। আমি অনেক বড় হয়ে গেছি বাবা, টিন এজ সময়টা পার করে এসেছি অনেক আগেই। চায়ের কাপটা পাশে রেখে মোস্তাফিজ সাহেব প্রসঙ্গ পালটে বললেন- কদিন আগে যে মেজো খালার বাসায় দাওয়াতে গিয়েছিলি কেমন সময় কাটলো। তোর খালা বলল, তুই সেদিন কারো সাথে তেমন একটা কথা বলিসনি, অনেক চুপচাপ ছিলি!
-ভালোই লেগেছে। শ্রাবণী ছোট্ট করে উত্তর দিলো।
- দাওয়াতে আসা মানুষজনদের সাথে পরিচিত হোসনি?
-বাবা, তুমি দাওয়াতে আসা মানুষদের কথা জানতে চাইছ না। যার ব্যাপারে জানতে চাইছ তাঁর সাথে কথা হয়েছে। শ্রাবণী অন্যদিকে তাকিয়ে বলল।
মোস্তাফিজ সাহেব একটু থেমে বললেন-মা রে, আদনান নামের ভদ্রলোকটাকে আমার খুব ভালো মনে হয়েছে। শিক্ষিত, স্বল্পভাষী এবং ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন একজন মানুষ। ইতালিতে নিজেদের রেস্টুরেন্ট আছে। বড়, ছোট সব বোনদের বিয়ে দিয়েছে, পরিবারের বড় ছেলে হিসেবে সব দায়িত্ব পালন করেছে তাই নিজের দিকে তাকানোর সময় পায়নি। বয়সটা হয়ত একটু বেশি তবুও মানুষটা অনেক ভালো। তুই একটু ভেবে দেখিস মা। এভাবে আর কত দিন বল! তোর মায়ের হার্টে তিনটা ব্লক ধরা পড়েছে। সে সারাক্ষণ অসুস্থ থাকে; আর আমারও তো অনেক বয়স হল।
শ্রাবণীর গলা ধরে এলো। সে মাথা কাত করে বলল- ঠিক আছে বাবা। কিন্তু তিনি কি আমার ব্যাপারে সব জানেন?
-তোর খালা তাঁকে সবই খুলে বলেছে…
শ্রাবণী বিড়বিড় করে বলল-তিনি জানেন বছর চারেক আগে আমার আক্দ হয়েছিলো, আর সেই ছেলেটা তিন মাসের মাথায় আমাকে ফেলে অন্য আরেকজনকে বিয়ে করে বিদেশে পাড়ি দিয়েছে…
মোস্তাফিজ সাহেব তাঁর মেয়ের হাতটি শক্ত করে ধরে বললেন-হ্যাঁ রে মা। সব জানেন। এমন প্রস্তাব, এমন ছেলে সহজে পাবি না…জীবন সবাইকে বারবার সুখী হওয়ার, নতুন করে সব সাজানোর সুযোগ দেয়না, তোকে দিচ্ছে ,তাই তুই আশীর্বাদ হিসেবে গ্রহণ করে নে। তোর গোছানো একটা সংসার, নাতি-নাতনীদের মুখ দেখার জন্যে আমি আর তোর মা প্রতি নিয়ত আল্লাহ পাকের কাছে দোয়া করছি। এতদিনে তিনি সদয় হয়েছেন…শোকোর আলহামদুলিল্লাহ।
শ্রাবণী অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ধরা গলায় বলল-বাবা একটা গান গাইতে পারো? বিয়ের পরদিন তুমি যেই গানটা মাকে শুনিয়েছিলে, যেই গানটা ছোটবেলায় আমি বারবার তোমার কাছে শুনতে চাইতাম…
মোস্তাফিজ সাহেব চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে দরাজ গোলায় গান ধরলেন-
“মন দিল না বঁধু
মন নিলো যে শুধু
আমি কি নিয়ে থাকি
মহুয়া মাতায় ঢোলক
দোলে পলাশের নোলক
বাঁধে কেউ বাহুরও রাখী
আমি কি নিয়ে থাকি
মন দিল না বঁধু…”
-এই শ্রাবণী এই, ভর দুপুরে কই যাচ্ছিস? মা তারস্বরে চিৎকার করে উঠেন। আজকাল তার মন মেজাজ সব সময়ই তিরিক্ষে হয়ে থাকে।
-একটু কাজ আছে মা, ঘণ্টা দুয়েকের মাঝেই ফিরে আসবো…
-কি এমন জরুরী কাজ থাকে মানুষের ভরদুপুরে? তুই একজন আর তোর বাপ একজন, দুইজনে মিলে আমার জীবনটা বিষাক্ত করে ফেলছিস। একজন রিটায়ার্ড করে সারাদিন খবরের কাগজে মুখ ডুবিয়ে রাখবে আর আরেকজন আইবুড়ো হয়ে ভর দুপুরে ড্যাংড্যাং করে ঘুরে বেড়াবে, আমি আর পারিনা। আল্লাহ আমাকে তুলে নেন না কেন…
শ্রাবণী নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে যায়, মার সাথে এখন কথা বললেই কথা আরও বাড়বে। এরপর বেচারা বাবাকেও কড়া কড়া সব কথা শুনতে হবে। মায়ের দিকে তাকালেই শ্রাবণীর চোখে পানি চলে আসে, শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছেন মা, চোখের নিচে কালি আর সারা মুখে কেমন জানি বেদনা আর অসন্তুষ্টির ছাপ।
ভাদ্র মাসের তীব্র রোদে চারপাশ ফুলকির মত জ্বলছে। শ্রাবণী অনেকক্ষণ বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছে। বাস আসার কোন পাত্তা নেই। ভাগ্যিস রোদ থেকে বাঁচতে ছাতাটা নিয়ে এসেছিলো। ছোট হাত ব্যাগটা থেকে মোবাইলটা বের করে সে, জাহিদকে ফোন করতে হবে। কতদূর আছে জাহিদ!
২
সাইবার ক্যাফেতে বসে প্রায় গোটা পাঁচেক কোম্পানিতে সিভি ফেলে জাহিদ বের হয়ে এলো। জানা কথা এই কোম্পানিগুলো তাকে ডাকবে না, আর ডাকলেও চাকুরী দেবেনা। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ম্যানেজমেন্টে মাস্টার্স করা কারো জন্যে আসলে এই বিশাল শহরে ঠিক কোন কাজের পোষ্ট খালি আছে তা সে জানেনা। তার কোন প্রভাবশালী মামা-চাচাও নেই। শুধু একজন দূর সম্পর্কের আত্নীয় ছিলেন তবে তিনি ক্ষমতা থাকলেও সাহায্য করবেন না। তাঁর বাসায় গেলে দামী নোনতা বিস্কুট, নুডুলস আর চা খাওয়াবেন তারপর ভদ্র ভাষায় নিজের নানাবিধ সমস্যা কথা বলে বিদায় করে দিবেন। বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে জাহিদের। গত দু বছর ধরে বিসিএস পরীক্ষা দিয়ে আসছে সে। প্রথমবার টেকেইনি আর দ্বিতীয় বার রিটেনে টিকলেও ভাইবাতে বাদ পড়েছে। এখানেও টিকতে হলে মামা-চাচা লাগবে। তাদের মত অতি সাধারণ ঘরের সাধারণ মানুষগুলোর জায়গা কোথায় কে জানে!!
কড়া রোদ উঠেছে, ভ্যাপসা বাতাসে ধুলোর গন্ধ। রাস্তার সবাই দারুণ ব্যস্ত, কারো হাতেই সময় নেই। গরম আবহাওয়ার মতই সবার মেজাজ গরম হয়ে আছে। শুধু জাহিদের কোন তাড়া নেই। বিকেল ৫টা পর্যন্ত সে ফ্রি। তারপর কোচিং এ পড়াতে যাওয়া তারপর টিউশনি।
-মামা, চা দাও দেখি একটা।
চায়ের দোকানের রহমান দাঁত বের করে হাসে-এই সময় চা খাইবেন? লাঞ্চ করিবেন না?
-ক্ষুধা নেই। মুখটা কেমন তেতো হয়ে আছে। চা দাও সাথে কেক দিও একটা…
-আইজকা কি আপা আইবো? কেকের প্যাকেট থেকে কেক বের করতে করতে বলে রহমান।
-হু…একটু পরেই আসবে।
জাহিদ শুকনো কেকে ছোট একটা কামড় বসায়। আজকাল প্রায় দুপুরে তার ক্ষুধা পায়না। হয়ত চা আর সিগারেটের পরিমাণ একটু বেশি হয়ে যাওয়াতে এমন হচ্ছে। কমাতে হবে। শ্রাবণীকে বললে মেয়েটা কষ্ট পাবে। এই মেয়েটার জীবনে অনেক বড় বড় কষ্ট আছে; এর মাঝে সে ছোট ছোট কষ্ট দিয়ে মেয়েটার কষ্টের বোঝা বাড়াতে চায় না আর।
-আইজকা একটা কবিতা শুনুম। চা বানাতে বানাতে রহমান এক গাল হেসে বলে।
-নতুন কোন কবিতা লিখি নাই মামা, কবিতা আসেনা আজকাল। মাথা ফাঁকা হয়ে গেছে আমার। দুই আঙ্গুলে মাথায় টোকা মেরে দেখায় জাহিদ। রহমানের দিকে তাকিয়ে মনে হয় মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছে বেচারার…
নাহ, কবিতা আজকাল আসেই না। গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যাওয়া নদীর মতই যেন সব কবিতা উবে গেছে। অথচ আগে দিন নেই রাত নেই কতশত কবিতা লিখে ফেলত সে। বেশ কিছুক্ষণ ভেবেও কোন কবিতা বা অনুকাব্য ভেবে বের করতে পারলো না জাহিদ। মাথায় কেন জানি নির্মলেন্দু গুণের কবিতা ঘুরছে। কবিতার নাম “”স্ববিরোধী” ”জাহিদের খুব প্রিয় কবিতা, নিজের সাথে এই কবিতার অনেক মিল খুঁজে পায় সে…
আমি জন্মেছিলাম এক বিষণ্ণ বর্ষায়,
কিন্তু আমার প্রিয় ঋতু বসন্ত ।
আমি জন্মেছিলাম এক আষাঢ় সকালে,
কিন্তু ভালোবাসি চৈত্রের বিকেল ।
আমি জন্মেছিলাম দিনের শুরুতে,
কিন্তু ভালোবাসি নিঃশব্দ নির্জন নিশি ।
আমি জন্মেছিলাম ছায়া সুনিবিড় গ্রামে,
ভালোবাসি বৃক্ষহীন রৌদ্রদগ্ধ ঢাকা ।
জন্মের সময় আমি খুব কেঁদেছিলাম,
এখন আমার সবকিছুতেই হাসি পায় ।
আমি জন্মের প্রয়োজনে ছোট হয়েছিলাম,
এখন মৃত্যুর প্রয়োজনে বড় হচ্ছি ।
বিড়বিড় করে কবিতা আওরায় জাহিদ। “আমি জন্মের প্রয়োজনে ছোট হয়েছিলাম…এখন মৃত্যুর প্রয়োজনে বড় হচ্ছি …”এই লাইন দুটো মাথায় আটকে যাচ্ছে বারবার… এই পৃথিবীর প্রতিটি মানুষই দিন দিন মৃত্যুর প্রয়োজনে বড় হয়…বড় হতে হতে একসময় ফুরিয়ে যায়, হারিয়ে যায়…সেই হারিয়ে যাওয়ার নির্দিষ্ট কোন ঠিকানা থাকেনা।
৩
গত আধ ঘণ্টা ধরে শ্রাবণী জাহিদের পাশে বসে আছে। শ্রাবণীর গা থেকে কেমন যেন একটা মন খারাপ করা বিষণ্ণ ঘ্রাণ আসছে। মানুষের মনের অনুভূতির সাথে মনে হয় তার দেহের ঘ্রাণও সম্পৃক্ত। মন ভালো থাকলে মিষ্টি কোন ঘ্রাণ আসবে, মন ঘুমিয়ে থাকলে আসবে ঘুমন্ত ঘ্রাণ…মানুষের দেহের ঘ্রাণও তার সাথে প্রয়োজনে ছোট হবে বড় হবে…একসময় মানুষের সাথেই ঘ্রাণ মিলিয়ে যাবে।
-আমি এখন কি করবো জাহিদ?
শ্রাবণীর কথায় জাহিদের চিন্তায় ছেদ পড়ে। শুকনো হাসি হেসে সে বলে-বিয়েটা করে ফেলো শ্রাবণ। আর কতদিন আমার জন্যে অপেক্ষা করবে? চাকরি পাচ্ছিনা কোন, আর চাকরি পেলেও বেতন এমন আহামরি কিছু হবেনা। বাসায়ও টাকা পাঠাতে হবে, ছোটবোনের বিয়ের ব্যাপার তো আছেই। আর চাকরি কবে পাবো, তারও কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। তোমার বাবার সামনে এখন গিয়ে কি বলবো? আমি একজন কোচিং সেন্টারের শিক্ষক? আমি একজন প্রাইভেট টিউটর? আমাদের সম্পর্কের কথা উনি জানলে কতটা কষ্ট পাবেন ভেবে দেখেছ?
-এত সহজেই সমাধান দিয়ে দিলে? আমার আক্দটা ভেঙ্গে যাওয়ার পর আমি মানসিকভাবে একদম ভেঙ্গে গিয়েছিলাম। আমাকে নতুন করে বাঁচতে শিখিয়েছ তুমি, স্বপ্ন দেখিয়েছ তুমি। কাউকে ভালবাসলে তাকে কতটা সম্মান করা যায় তা দেখিয়েছ তুমি। আর এখন আমাকে চলে যেতে বলছ? স্বার্থপরের মত দূরে ঠেলে দিচ্ছ? কষ্টে, অভিমানে চোখ ভিজে এলো শ্রাবণীর।
-আমি তোমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছিনা শ্রাবণ, আমি ভাবছি তুমি কিভাবে ভালো থাকবে, সব সময় আবেগ দিয়ে ভাবলে হয়না। আমি থাকি মেসে, তোমাকে বিয়ে করে উঠবো কোথায়? কোচিং আর টিউশনির টাকায় সংসার তো চলবেনা। আর তুমি এই প্রস্তাবটাও না করে দিলে তোমার বাবা আর অসুস্থ মায়ের হতাশা আরও বৃদ্ধি পাবে। আবার আমার কথা শুনলেও উনারা ভয়ঙ্কর কষ্ট পাবেন। তোমার পাশে তাঁরা যেমন জীবন সঙ্গী দেখতে চান, আমি তেমনটা নই একদমই। তোমাকে নিয়ে একবার উনারা কষ্ট পেয়েছেন, জেনেশুনে আবার কিভাবে কষ্ট দেই তাঁদেরকে!
শ্রাবণীর চোখে আরও তীব্র ও সুক্ষ্ন একটা বিষাদ কাজ করে। একসাথে অনেক কথা গলার কাছে পিণ্ড হয়ে জমে থাকে, যেন জমাট বাঁধা বরফ কোন, যাদের কখনো গলে যেতে নেই। শ্রাবণী বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলো। সেদিকে তাকিয়ে থেকেই সে সহজ হওয়ার চেষ্টা করতে করতে জাহিদের হাত চেপে ধরে। তারপর বলে-এখানে বসে দম বন্ধ হয়ে আসছে, চল, রিকশা করে আধ ঘণ্টা ঘুরে আসি। টাকা আছে আমার কাছে।
জাহিদ একটু আনমনা হয়ে বলল-আর একটু বসে যাও শ্রাবণ, একটু পরেই বৃষ্টি আসবে। এই ভ্যাপসা গরম ভাব আর থাকবেনা। এক কাপ চা খাও? অনেকদিন তোমার সাথে বৃষ্টি দেখে চা খাওয়া হয়না…
শ্রাবণী এবার ঠাণ্ডা গলায় বলল-তুমি বোধ হয় ভুলে গেছো এখন ভাদ্র মাস, এই মাসে আকাশে মেঘ থাকেনা, কোন বৃষ্টি হয়না বরং প্রখর রোদ থাকে। সেই রোদ সব কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চুপচাপ হাতব্যাগটা নিয়ে হাঁটতে শুরু করে। বিদায়ও নেয় না
জাহিদের কাছ থেকে।
৪
এক পা, দু পা করে হেঁটে শ্রাবণী একটু একটু করে জাহিদের থেকে দূরে সরে যায়। এখান থেকে বাস স্ট্যান্ড যেতে বেশ কিছু পথ হাঁটতে হবে। শ্রাবণী একটু পর পর লম্বা নিঃশ্বাস নিচ্ছে যেন বুকের ভিতরের ভারি ভাবটা কমে আসে, কিন্তু কোন লাভই হচ্ছেনা। জাহিদকে তার অনেক কিছু বলার ছিল কিন্তু কিছুই বলা হয়নি। শ্রাবণী মনে মনে বলে- জাহিদ, আমার কিছুই ভালো লাগেনা আজকাল। কাল রাতে বারান্দায় বসে ছিলাম অনেকক্ষণ আর ভাবছিলাম যদি তোমার সাথে আমার কখনো বিয়ে হয় তবে আমি টানা একদিন তোমাকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকবো। এক মুহূর্তের জন্যেও তোমাকে আমার কাছ থেকে আলাদা হতে দেবনা। দীর্ঘক্ষন তোমার হাত চেপে ধরে বসে থাকবো তাই হয়তো একটা সময় আমাদের হাত ঘেমে উঠবে আমি তবুও ভ্রুক্ষেপ করবো না। ছোট্ট এই চায়ের দোকানে কিংবা ফাস্ট ফুড শপে ঠিকমত হাত ধরা যায় না, বিয়ের পর সারাক্ষণ তোমার হাত ধরে থাকবো। তোমার হাত ধরে ছোট ছোট পা ফেলে সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াব। বাবার পর শুধু তোমার হাত ধরলেই আমার মন ভালো হয়ে যায়, আমি শান্ত হয়ে থাকি।
জানো, ভেনেজুয়েলায় ““মাউন্ট রোরাইমা”” নামে এই অপূর্ব সুন্দর পর্বত আছে, যা বছরের বেশির ভাগ সময় মেঘে ঢাকা থাকে, যেন এক স্বর্গ রাজ্য। সেই জায়গায় যাওয়ার বহুদিনের শখ আমার। কিন্তু সেখানে হয়ত যেতে পারবো না তাই আমি খুঁজে খুঁজে আমাদের দেশের একটা জায়গা খুঁজে বের করেছি যেখানে পাহাড় ডুবে থাকে মেঘের সাগরে। রাঙামাটির জেলার বাঘাইছড়ী উপজেলার একটি ইউনিয়ন সাজেক। সমতল ভূমি থেকে প্রায় ১৮০০ ফুট উচ্চতায় এখানকার বসতি। সেখানের পাহাড়ি প্রকৃতি অসাধারণ। তোমাকে বলা হয়নি, সাজেকে যাওয়ার জন্যে আমি গত কয়েকমাস থেকে হাত খরচ আর গ্যারেজ ভাড়ার টাকা থেকে টাকাও জমাচ্ছি, বেশ কিছু টাকা জমে গেছে আমার কাছে। আমিও একটা চাকরি খুঁজছি, দুজনে মিলে কষ্ট করলে একটা জীবন চলে যাবেনা? কী বলো? খুব বেশি কিছু কি আসে যায় যদি একসাথে থাকার জন্যে অবিরাম কষ্ট করে যাই? সত্যিই কি খুব বেশি কিছু আসে যায়!
শ্রাবণীকে বিস্মিত করে দিয়ে আকাশের রোদ মরে যেয়ে মেঘ জমতে শুরু করেছে। বাতাস শুরু হয়ে গেলো, সেই সাথে টিপ টিপ বৃষ্টি। ভাদ্র মাসের অবাক করা বৃষ্টি। শ্রাবণী লম্বা লম্বা পা ফেলছে, কোথাও দাঁড়িয়ে বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করতে ইচ্ছে করছে না তার। ব্যাগ থেকে ছাতাও বের করতে মন চাইছে না। শ্রাবণী দ্রুত হাঁটছে, বাতাসে তাঁর মাথার চুল উড়ছে….
কালো মেঘে আকাশ বুঁদ হয়ে যাচ্ছে। জাহিদ এক হাতে জ্বলন্ত সিগারেট আর অন্য হাতে গরম চা নিয়ে বসে আছে। তার মন ভারাক্রান্ত, শ্রাবণী চলে যাওয়ার পর থেকেই তার নিজেকে কেমন যেন নিঃস্ব লাগছে। এখন মনে হচ্ছে শ্রাবণীর সাথে রিকশায় ঘুরতে গেলেই বেশ হত। রূঢ় কথাগুলো হয়তো মেয়েটার মনে অনেক বেশি আঘাত হেনে বসেছে। জাহিদ টিপটিপ বৃষ্টি দেখে কবিতা সাজানোর চেষ্টা করে মনে মনে, কিন্তু হয়ে ওঠে না..শ্রাবণীর চেহারাটাও মনে করা যাচ্ছেনা। চায়ের কাপের গরম ধোঁয়া বার বার দু চোখ ঘোলাটে করে দিচ্ছে। বৃষ্টি দেখে জাহিদের খুব শান্তি লাগছে। জীবন তাকে বার বার পরাজিত করলেও প্রকৃতি তাকে ছোট ছোট জয়ের আনন্দ দিতে পিছপা হয়নি।
জাহিদ আকাশের দিকে তাকিয়ে ভরাট গলায় আবৃত্তি করে…
” there’s not a cloud in the sky , it’s as blue as your blue goodbye.
And I thought that it would rain, the day you went away!!
পেছনে থাকা রহমান রেডিও অন করে চায়ের কাপে টুনটুন করে চামচ নেড়ে চা বানাচ্ছে আর গুনগুন করে গান গাচ্ছে। রেডিওতে গান হচ্ছে- শচীন দেব বর্মণের বিখ্যাত গান…
“মনো দিল না বঁধু
মনো নীল যে শুধু
আমি কি নিয়ে থাকি…”

 

ছড়া: ফাগুন ফিরে আসে

ছড়া: ফাগুন ফিরে আসে

সকাল গরিয়ে দুপুর গেল
বিকেল আয়েশ করে,
সাঁঝ বেলায় বসন্ত মায়া
স্মৃতি পাশ ফিরে।

পলাশ তলায় মলিন দল
দক্ষিণা হাওয়া বয়,
ঝোপ ঝাড়ে কোকিল ডাকে
ভ্রমর গান গায়।

মৌমাছি গুনগুনিয়ে মৌচাকে
মধু সঞ্চয়ে মাতে,
আমের বোলের বাসনা মেখে
ফাগুন ফিরে আসে।

ছেলেমানুষি

ছেলেমানুষি

এই যে এখানে রাখা আছে

আমাদের ক্যাটক্যাটে লাল ছেলেমানুষি-

বন্ধু, মনে রাখিস!

এখানেই মশগুল জেগে থাকা রাতভর উল্লাস

হেঁটে যাওয়া শিশিরে সকাল, ভেজা পা

এখানে দুপুরটা চেনাই থাকে অনিদ্রা যাতায়াতে

বিকেলের ফ্রাই-সসে নোনতা মুখে নোনতা হাসি।

কোনদিন একটি হলুদ ফুলই আবার নতুন করে দেখি-

কোনদিন লাইট-পোস্ট সন্ধ্যাকালীন ছাতা অভিসারে

গোপনে বনজ ছায়ার ক্রমশ হেঁটে যাওয়াও ইরেজারে মুছি।

কোনদিন নরম দুপুর ধরা থাকে আঙ্গুলের ডগায়

কোনদিন সন্ধ্যেটাকে জ্বালিয়ে দেই সর্ষে পিঠায়

আমাদের বেঁচে থাকাটাও বাঁচায় বৃষ্টি,  খুনসুটি

এই একই ঠিকানায়

আমরাই পাঠিয়েছি কথা, চিরকুট, দরখাস্ত ছুটির

মন ভর্তি গান আধহাত জলে

আমরা দিয়েছি ঈর্ষার চিঠি ব্যস্ততাকে

থেমে গেছে আমাদের বাড়ি ফেরা পথের মাঝে।

একজোড়া বৈশাখী চোখ....

একজোড়া বৈশাখী চোখ

ঘরের নোনাধরা দেয়ালটার মতো
আমিও পুরাতন হচ্ছি প্রতিনিয়ত
হয়তবা দূরের পাহাড়টার মতো
ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছি একটু একটু করে ।
এরই মাঝে আমাদের দেশ ভাবনা
অস্থিতিশীল অবস্থা ; হর সম্ভাবনা
ডান-বাম , সমাজ অথবা রাজনীতি
কখনো বুঝিনি ,বলি এখনো বুঝিনা ।
তারপরও, ঠিক যেন তোমার মতো
এই অবুঝ আমাকেই জড়িয়ে ফেলা ।
মাঝেমাঝে এক একটি বিচ্ছিন্ন স্মৃতি
আমার বয়েজ স্কুল ,সাদা স্কুল ড্রেস ,
ভীষণ তাড়াহুড়ো , রাস্তা পার হতেই
একটি সবুজ রঙের গার্লস স্কুল
বাস ,এক জোড়া চঞ্চল চোখ হঠাত্‍
যেন খুব এলোমেলো করে দিয়ে যায় ,
পহেলা বৈশাখে ,বৈশাখের এক মেলা
তালপাখার বেশ অবোধ্য আলপনা
বাঁশিয়ালার বাঁশির সুরও বুঝিনি ,
বিরক্তিকর অবান্তর মানুষ ভীড় ,
এরই মাঝে একজোড়া চঞ্চল চোখ
যেন খুব এলোমেলো করে দিয়ে যায় ।
কালবৈশাখী রূপে আজো এই আমাকে
যেন খুব এলোমেলো করে দিয়ে যায় ,
বৈশাখ মানেই কী শুধু কালবৈশাখী ?
প্রণয় মানেই কি ঐ একজোড়া চোখ ?

[একজোড়া বৈশাখী চোখ ... শৈবাল কায়েস । বেশ কিছু দিন শৈলীতে মেঘলা মেঘলা ভাব বৃষ্টির রিহার্সাল ... তাই চৈত্রের ১২তেই বৈশাখ কাল না আসতেই কালবৈশাখ নিয়ে ফিরলাম । কিছুটা পুরনোই এক বৈশাখের লিখা ।আমি ভাল আছি আশা করি সবাই ভালো আছেন ।

মায়াবী গাংচিলের দেশে

মায়াবী গাংচিলের দেশে

আমার ছোট্ট ঘরের ছোটখাট জানালা দিয়া বড় আকাশ দেখা যায়। প্রতিদিন সেই ছোট্ট জানালার ফাক গলে সুযরশ্মির কিরন যখন চোখেমুখে লাগে তখনই আমার অঘোর ঘুমটা ভেঙ্গে যায়। আমার এই ছোটখাট চোখ দিয়ে প্রতিদিন এই বড়সড় আকাশটা দেখি। আজ রোববার, তাই প্রাণ ভরে আকাশ দেখার দিন। করছিও তাই, মন ভরে আকাশ দেখছি। সাথে করছি আরেকটা কাজ। টিকেট কাটছি, দেশে যাবার টিকেট। কদিন যাবৎ সারা দিনই টিকেট দেখে বেড়াই। প্রবাসী মাত্রই জানেন এই মুহুর্তটা কতটা আনন্দময়, আর কতটা ভাল লাগার। কিন্তু টিকেটের দাম আকাশ ছুঁই ছুঁই। হঠাৎ একদিন দেখলাম চাইনীজ এয়ারলাইন্স ১৪০০ ডলারে দেশের রিটার্ন টিকেট বিক্রি করছে।

চাইনীজ এয়ারলাইন্স সম্পর্কে একটু ধারনা দেই। “চাইনীজ এয়ারলাইন্স” আর “ঢাকা-গাজীপুর চৌরাস্তার” লোকাল বাস সার্ভিস একই জিনিস। চাইনীজ এয়ারলাইন্স শুধু আকাশপথে যায়, বাস যায় সড়কপথে – এই যা পার্থক্য। চাইনীজ এয়ারলাইন্সের বিমানআপুরাও অদ্ভুত কিসিমের। তাঁরা মাত্রাহীন পেইন দিয়ে বেড়ায়। মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে জিনিসপত্র ফেরি করে বেচা বিক্রির চেষ্টা চালায়। এবং তার চেয়ে বড় কথা এদের কার হাসিতে দুই মার্কও দেওয়া যায় না। তবে সস্তায় যাচ্ছি বলে এসকল হাজার গুণা মাফ। তল্বি-তল্পা নিয়ে তাই যথাসময়ে এয়ারপোর্টে হাজির। চেক-ইন টেক-ইন শেষে যাত্রা হল শুরু।

আটলান্টিক মহাসাগরের উপর দিয়ে যাচ্ছে প্লেন। পাখির মত তাকিয়ে আছি নিচের দিকে। উপর থেকেও পাহাড় ঘেরা একটা আবছামতন দেখা যায় আটলান্টিক মহাসাগরের কিনারার দিকে। এক পাশে পাহাড়ের সারি অন্য পাশে নীল জলরাশির গভীর মহাসাগর। আর তখনই দেখলাম অনিন্দ্যসুন্দর একটি দৃশ্য। আমি আমার জীবনের সেরা সূর্যাস্তটা দেখলাম তখন। পাহাড়ের ধারঘেষা অনিন্দ্যসুন্দর জনবিচ্ছিন্ন একটি প্রান্তরে ঠিকরে পড়ছে সূর্যরশ্মি। আর সামনে আটলান্টিক মহাসাগরের গাঢ়নীল জলরাশি। ভেজা মেঘগুলো গলে প্লেন ভেসে যাচ্ছে নিস:ঙ্গ একটি সীগালের মত, যেন বাতাসে পড়ে আসা রোদের গন্ধ মুছে মুছে এগুচ্ছে সাদা গাংচিলটি। পেজা তুলোর মতন মেঘগুলোর উপর সুর্যরশ্মি হামলে পড়ছে অবিরত। কল্পনা করছি, একটি সাদা রঙের পঙ্খিরাজ ঘোড়া যেন মেঘের ডালি গলে বেরিয়ে আসছে সামনের দিকে। সূর্যাস্তের যে এতগুলা রং হতে পারে, আর সেটা যে এতটা সুন্দর হতে পারে, সেটা এই প্লেনের উপর থেকে সূর্যাস্ত না দেখলে হয়তো কোনদিনই বুঝতাম না। ছবি তোলে রাখার কথা চিন্তাও করলাম না। এই সীমাহীন সৌন্দর্য চোখে ধরে রাখতে হয়, ক্যামেরায় বন্দি করা যায় না।

শুরুতে টরোন্টো থেকে এয়ারকানাডার ফ্লাইট হচ্ছে ‘ঝিমধরা ফ্লাইট’। সব ভদ্র ভদ্র মানুষ, সাদা চামড়া! এরা কেন যেন, উঠেই ঝিম ধরে বসে থাকে, নড়চড় নাই। আমার মত বাদামী চামড়া শুধু এদিকওদিক তাকায়। আশেপাশে সুন্দরী খুঁজে বেড়ায় (বৌ শুনলে খবর আছে!)। একটু পরপর মুভিটুভি দেখে, গান-টান শোনে, শেষে কোন কায়দা করতে না পড়ে এরাও ঝিমিয়ে পড়ে। এয়ারকানাডাতে যতবার উঠেছি, ভ্রমনকে তাপহীন মনে হয়েছে।

তাপ তাহলে শুরু হয় কোথা থেকে? বলা যায় মধ্যপ্রাচ্যের বিমানবন্দরগুলো থেকে। মধ্যপ্রাচ্য ছেড়ে আসা এই ফ্লাইটগুলো মাঝে মাঝে মাছ বাজারের কাছাকাছি চলে যায়। বিমানের ভেতরটা সরগরম থাকে সবসময়। টয়লেটের কাছে সবসময়ের একটা ভিড় এই ফ্লাইটকে সারাক্ষন প্রাণবন্ত করে রাখে। বিমান-দিদিরা তাদেরকে সামলাতে সামলাতে হাপিয়ে উঠেন। বিমান-দিদিরা যন্ত্রণার উপর থাকে সারাক্ষন, আরা যারা তাদের যন্ত্রণার উপর রাখে, সে দলটাকে গোল হয়ে খোশগল্প করতে করতে লুকিয়ে এমনকি সিটের নিচে পানের পিক ফেলতে দেখা যায়! মেজরিটি সিটের গায়ে তাই পানের লাল দাগ দেখা যায়। বিমান-দিদিরা দেখে ফেললে তারা “চরি, চরি” বলে আবারও খোশগল্পে মেতে উঠে। একই বর্ণের হওয়াতে, বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষের সাথে দেখা হয়। কথা হয়। কথা হয়েছিল বিপ্লবের সাথে। বয়স- ২৬, বাড়ি- রাজশাহী। এলোমেলো উস্কখুস্ক চুল আর চোখগুলো ঘোলাটে।

গল্পের শুরুটা এমন। বিপ্লব নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। বাবা-মা আর বোনকে নিয়ে পরিবার। বাবা ছোট একটা দোকান চালায়, এতে সংসার চলে না। এলাকার অনেকের মত বিপ্লবেরও মধ্যপ্রাচ্যে আসার স্বপ্ন। পরিবারের আর্থিক অনটন দুর করতে হবে, বোনের বিয়ে দিতে হবে, নিজের সংসার গড়বে – এই ছিল তার লক্ষ্য। সাত লাখ টাকা দরকার, জোগাড় হয়েছে ছয় লাখ। ছেলের স্বপ্ন পূরণের জন্য মাও এগিয়ে এলেন অবশেষে। নিজের গয়না বিক্রি করে বাকি দুই লাখ জোগাড় করে দিলেন। ছেলে মধ্যপ্রাচ্য আসল, স্বপ্ন পূরণ হল। স্বপ্নের মধ্যপ্রাচ্য। কদিন পরেই বিপ্লব বুঝতে পারল, স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে অনেক ব্যবধান। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা অমানুষিক খাটুনি খেটে যা পায় তা দিয়ে দেশে পাঠানোর মত আর কিছূ অবশিষ্ট থাকে না। তারপরও যথাসাধ্য চেষ্টা। হঠাৎ দেশ থেকে খারাপ খবর এল। মায়ের পাকস্থলীতে টিউমার। প্রায় দুই লাখ টাকার দরকার। অল্পদিন হয়েছে মাত্র বিপ্লবের আসার। এখনও তার স্বল্প আয় থেকে কিছুই জমিয়ে তুলতে পারেনি। মনটা ছটপট করে উঠল বিপ্লবের। নিয়তি মাঝে মাঝে এতটা নিষ্ঠূর হতে পারে সে ভাবতে পারেনি। চেষ্টার ত্রুটি করেনি বিপ্লব। কিন্তু কোনভাবেই পারেনি। আর তার মাও বেশিদিন অপক্ষো করেননি। কদিন আগেই চলে গেলেন পৃথিবী ছেড়ে। সেই মায়ের লাশ দেখতেই দেশে যাচ্ছে সে। বিপ্লবের চোখে জল টলমল করে উঠল। সে চোখ তীক্ষ্ন করে বলল, যে মা তার জন্য বিপদের সময় গয়না বিক্রি করে দুই লাখ টাকা দিয়ে সাহায্য করলেন, সেই মাকে সে দুই লাখ দিয়ে চিকিৎসাটা করাতে পারেনি। বিপ্লব আর কথা বলতে পারেনি, তার গলা আটকে গেল। তার চোখ দুটি ঝাপসা। প্লেনের জানালা দিয়ে বাইরের মেঘগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে সে। মেঘগুলোর উপর এখন আর সূর্যরশ্মি নাই। কোন আলো এখন আর ঠিকরে পড়ছে না। কেমন যেন ঘোলাটে মনে হচ্ছে সবকিছু।

দীর্ঘ সাত ঘণ্টার যাত্রার পর, ট্রানজিটের জন্য প্লেন আটকালো। বিপ্লবকে দেখছি এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। চোখেমুখে অন্তরভেদী শুন্য দৃষ্টি নিয়ে যে মানুষগুলো ঘুরে বেড়ায়,এতো মানুষের ভিড়ে তাদের আলাদা করা যায় না। বাইরের ভদ্রসমাজের কেউ হয়তো বুঝতেই পারে না, এই স্বপ্নহারা মানুষগুলোর পা কতটা ভারী!
ল্যান্ডিং এর ঠিক আগের প্রস্তুতি শুরু করবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে কিছুক্ষন আগে। ফ্লাইটটি কিছুক্ষণ পড়ে ঢাকার আকাশে ঢুকবে। স্থানীয় সময়ে ভোর বলা যায়। সিটের সামনের স্ক্রিনে বিমানের গতি দেখাচ্ছে। ধীরে ধীরে বিমান একটু একটু করে নিচের দিকে নামছে। এখন গ্রাউন্ড স্পীড প্রায় দুইশর কাছাকাছি। অজস্র ভোরের নিয়ন আলোর কারনে দীপাবলির মায়াময় শহরের মত মনে হচ্ছে। বিপ্লবের অশুসজল চোখ আর ঢাকার ঘোলাটে আকাশ মিশে এখন একাকার। অল্প অল্প করে তার চোখ ভারী হয়ে আসে। মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলো থেকে যে শুন্য দৃষ্টি নিয়ে তারা এই ফ্লাইটে উঠেছিল, সেটা বদলে গিয়ে কি সেখানে স্বপ্নগুলো ফিরে আসতে শুরু করেছে?? চাপা একটা আনন্দ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। সবার চোখ বাইরের দিকে। নিচে মায়াভরা চোখে দেখছে মায়ের মত আপন দেশটাকে। এ মানুষগুলো হয়তো অনেক বছর ঝুম-ধরা বৃষ্টি দেখেনি। হেমন্তের শেষের দিকে শেফালী ফুলের যে গন্ধটা তাদের বাড়ির আঙিনায় ঘুরে ফিরে বেড়ায়, তারা সে গন্ধটাকে হয়তো অনেক বছর খুঁজে পায়নি, অনেকদিন হয়তো তারা জোনাকী পোকার ঝিকিমিকি আলোয় স্নান করেনি। দুর আকাশের তারা থেকে ভেসে আসা আলো আর চাঁদের আলো বাধ ভেঙ্গে জোৎস্নার অদ্ভুদ মিশেল হয়তো অনেকদিন স্পর্শ করেনি। বিপ্লবদের দলের যারা, ওরা অনেকেই ভূমধ্যসাগরের হিমশীতল পানি সাঁতরে ওপারে যেতে চেয়েছিল-একটা স্বপ্নের খোঁজে। তাঁরা কি জানতো এই ছোটখাট গরীব, মায়াবী দেশটা কতটা যত্ন নিয়ে আমাদের চোখে মুগ্ধতা এঁকে দিতে পারে? কতটা আবেগ নিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারে জানালা দিয়ে দেখা বড়সড় আকাশটির মত!

ভালবাসার জয়ন্তী!