(পুরনো লেখা )
জাত
সাহেব ,কতোটা চকচকে জুতো চাই তোমার
একদম নতুন করে দিতে পারি ছেঁড়া জুতো
সেই ছেলেবেলা থেকে একটা কাজই তো আমার
বাপ দাদা করেছেন ,টেনে নিচ্ছি আমিও
তবে সাহেব ,ছেলেটাকে মুচি বানাবো না
তোমার মতো সাহেব বানাবো !
জাঁদরেল জমিদার বাবু'র মতো
জুতো বাড়িয়ে দাঁড়াবে আমার খোকা
ওর নতুন জুতো আরও নতুন হবে !
বউকে সেদিন এ কথা বলতেই
বউ হেসে খুন !
আরে বাপ ! এতো হাসির কি হলো !
তুমিই বলো সাহেব ,
লেখাপড়া শিখলে কি ওর জুতো পালিশ হবে না
টাকা দিয়ে মুছে ফেলা যাবে না 'জাত' নামের হিংস্র শব্দটা ?
খুব ভয় আমার ওকে !
সাহেব , আমি কিন্তু জুতোয় নিজের চেহারা দেখি ,
ভাগ্যও দেখার চেষ্টা করি মাঝে মাঝে
সাহেব , কতোটা চকচকে দেখা গেলে সাহেব হওয়া যায় ?
জুতোয় নিজের চেহারা দেখি আর ভাবি
আমার খোকা একদিন সাহেব হবে !
ওর জুতো না হয় পালিশ দেবো নিজেই ।
তবুও খোকা একদিন ঠিক তোমাদের মতো সাহেব হবে !