"তুই" দিয়ে আজ ভরিয়ে দে না, আমার যত শূন্যতা সব
বন্ধু, আমার একলা দুপুর অনেক কথায় ভরিয়ে দে না।
কাঁঠাল গাছের শাখায় বসা একটা শালিক,
দুইটা শালিক, তিনটা শালিক, চারটা শালিক গুনে কতো দিন কাটাবো?
উথাল-পাথাল জোছনা রাতে, চাঁদের আলো গায়ে মেখে
সিঁড়ির ওপর আর কতো রাত থাকবো বসে একলা একা?
তোর ঠিকানায় পৌঁছে দিতে
চাঁদের হাতে আর কতোবার পাঠাবো বল পত্রলেখা?
বন্ধু, আমার কথাবিহীন মৌন প্রহর বদলে দিবি মুখরতায়?
চোখের কোণের লাল গোধূলি রাঙিয়ে দিবি সাতটি রঙে?
আমার উদাস বিকেলবেলা, সাজিয়ে দিবি গল্প-কথায়?
আমার যে এক নিটোল জলের শান্ত পুকুর, বিষাদ-ঘুমে ঘুমিয়ে আছে,
তার বুকে তুই ঢিল ছুঁড়ে দে, ঘুম ভেঙে যাক।
জলের কাঁপন আর আমার এ বুকের কাঁপন হোক একাকার,
সেই আবেশে আমার চোখের নীল-দীঘিতে পদ্ম ফুটুক,
দু’চোখ আমার পদ্ম-পুকুর হয়ে উঠুক।
বসন্ত আর শরৎ দেখি, এরা আমার কেউ ছিলো কি, কোন কালে !
হেমন্তেও আমার উঠোন রিক্ত কেমন!
হাতের মুঠোয়, সোয়েটারের উলের ভেতর,
আমার ঘরে কোথাও কোন উষ্ণতা নেই, হিম অনুভব।
আমার আষাঢ়, আমার শ্রাবণ, বছর জুড়েই;
তবুও আমার সবুজ পাতায় পুকুর জলে ঝরে পড়া বৃষ্টি-ধারায় নেই কলরব।
বন্ধুরে আয়, “তুই” দিয়ে আজ ভরিয়ে দে না, আমার যত শূন্যতা সব।
