যদি শুন্য ও হয়ে যায় তবুও ছাতিমের তলে সেই সন্ধ্যা ভালোবেসে

যদি শুন্য ও হয়ে যায় তবুও ছাতিমের তলে সেই সন্ধ্যা ভালোবেসে

 জানুয়ারি ১৮, ২০১২

 

কিছু স্মৃতি, কিছু গন্ধ স্থাপত্যের থেকে বেশি
শহুরে অনির্বচনীয় ব্যস্ততার মাঝেও
নিস্তব্ধ কাল জলে রাত নেমেছিলো আধখেঁচড়া পাড়ে
কখনো সবুজ ঘন ছিলো; ঘাসের মাঝে আভাস রয়ে গেছে
পুরনো মানিব্যাগে ঝলমলে বাবড়ি দোলানো স্ট্যাম্প সাইজ ফটোর মত।
অলস পায়ে বেয়ারার হাতে ধোঁয়া ওঠা তন্দুরের দিকে তাকিয়ে
তিন বন্ধু সেদিনও বলেছিলো এইবার শীতটা তেমন জাঁকিয়ে নামলোনা।
যতটা পোড়ালে আর পোড়ানো যায়না বলে কয়লারও ক্লান্তি আসে; ততটা তিতকুটে
মুরগির হাড় চিবুনো শব্দের মাঝেও নিঃশব্দ ঝরেছিলো
ছাতিমের ফুল।
গল্পের তুড়িতে হাসি আর আগত দিনেরা
ঘোলাটে টক দইয়ের মাঝে এলোপাথাড়ি শুয়ে থাকা এক দুই শশা আর পেঁয়াজের চাট।ভুতের সাথে সারা রাত মাছ ধরা কিংবা বসত বাড়ির গম্ভীর কর্তা ভুতের গল্প
কখনো দশদিগন্তের রক্তপাত ঠেকানো অভ্রভেদী ভোরবেলা
নক্ষত্রলোকের মাঝে সবুজ বন্ধুরা হলুদ বনে; বেড়াবে বলে
পরিকল্পনার খেরো হিসাব।
সেই ক্ষনে সবার অজান্তেই গন্ধরা মেখে গিয়েছিলো স্থাপত্যের থেকে বেশি স্মৃতির রুমাল।

লেকের কালো জলের মাঝে সপ্তসিন্ধুর নীল দেখতে দেখতে কথা দিয়েছিলো ওরা
অপাপবিদ্ধ যে কবি সে লিখবে
উপমার ভারে হারিয়ে যায় যার খোঁড়া কবিতা সেও লিখবে
লিখবে স্যাটায়ার-এর ওপাশে নিজেকে যে লুকায়; নিদেন পক্ষে একটি ছড়া

শীতের রাত
ছাতিমের নীচে
তন্দুরে পোড়া চিকেনের স্বাদ
মোহনীয় ফুলের গন্ধে চোরা স্রোতে বয়ে যাওয়া
নীল বন্ধুদের সেই আড্ডা।