নিরব দহন

নিরব দহন

প্রতিটি বিকেল বেলা-
পশ্চিমে যখন দিনের সূর্য ঢলে
তুমি এসে বসে থাক রূপালী নদীর তীরে
ঐ শ্যামল বটের তলে।
সূর্যের লালী মেশা জলে হয়তো
এঁকে যাও কোন কল্পনার প্রতিচ্ছবি।
বাতাসে উড়ে তোমার চুল
নদীর তরঙ্গ উছলে উঠে
তোমার বুকে হয়তো জাগে অজানা প্লাবন।
আমি তখন এই পারে বসে-
তমাল তরুর তলে
ছড়িয়ে দুখানা পা,
বাঁশিতে তুলি সুরের গীতাঞ্জলি
আনমনে গেয়ে যাই অজান্তে
অচেনা তোমারই নাম।
তুমি চেয়ে থাক অপলক
সুরের তরঙ্গে কেঁপে উঠো
শিহরন জাগে তোমার রক্ত স্রোতে।

সাঁঝের মায়ায় মায়া বনে একাকী তুমি
ঝড়াও মায়ার জালে।
তারপর সাঁঝের ছায়ায় যখন আঁধার নেমে আসে
অস্পষ্ট হয়ে যায় আমার প্রতিচ্ছবি
থেমে যায় আমার সুর-
তুমি ফিরে চল ধীর পায়ে।
চাওয়া পাওয়ার দ্বন্ধে অশ্রু ঝরাও
বিরলে বসে কাটাও নিঝুম রাত
কখনও নিদ্রার কোলে।
দিন কেটে যায়
কেটে যায় প্রতিটি বিকেল
আমি তবু দেখিনি তোমার বিরহ যাতনা
দেখেছিল শুধু আমার অন্তরাত্মা।

 

তুমি যখন আজ উঠে দাঁড়ালে
উড়লো আঁচল, উড়লো তোমার চুল
ধ্যান ভাঙ্গলো আমার বাতাসের ঝাপটা লেগে;
মন হল- কে জানি আপন
ছুঁয়ে গেল তনুমন।
তুমি চেয়ে রইলে অপলক আমার পানে
তারপর পা বাড়ালে
দু’হাতে অশ্রু মুছে
আঁধারে মিশে গেলে।
আমি চেয়ে রইলাম তোমার পথের পানে
অজান্তে উঠলো কেঁদে আত্মা আমার
বাতাসেও হু হু শব্দ জাগে
হয়তো তোমার আত্মার ক্রন্দন
শুনা হয়নি এতদিন
হয়তো ছিলাম অচেতন।

রাত নেমে এলো
নেমে এলো আমার বুকে
তোমার সহস্র দিনের নিরব যাতনা
প্রতীক্ষার প্রহর গুণা।
শেষ হয়না তবু নিরাশার এ রাত-
আশঙ্কা বুকের মাঝে উঁকি মারে
আবার কি আসবে তুমি এই পথ ধরে
বসবে কি আবার শ্যামল বটের তলে।
যদি আর না আস ফিরে
কি করে কাটাব এ জীবন
প্রতিটি বিকেল তবু বসে রইব প্রতীক্ষায়।
না- এ হবার নয়
জানি তুমি আসবে আবার ফিরে
গোধূলি রঙ্গ মেখে,
আমি তখন কাণ্ডারি সেজে
ভিড়াবো আমার তরী
ঐ শ্যামল বটের তলে,
হবো তোমার পাণিপ্রার্থী।
তুমি কি দেবে তখন দুহাত বাড়িয়ে?